Bibliófilos

García Lorca declaró, en una entrevista, que haría el teatro como le diese "la gana"

2012-02-24T05:26:00.000-08:00

García Lorca empieza diciendo, entre otras cosas: "Yo siempre haré el teatro que me guste, el que siento; y lo haré como me dé la gana"

Imagen facilitada por el Instituto Nacional de Artes Escénicas y Múscia (INAEM) de una entrevista con Federico García Lorca, perdida y ahora recuperada por el Centro Dramático Nacional. foto:EFE.fuente:lainformacion.com

El Centro de Documentación Teatral (CDT) ha recuperado una entrevista con Federico García Lorca que se publicó en 1931 en el primero y único número de la exclusiva revista "Miradero" y que no está incluida en las Obras Completas del poeta de Granada.

Una entrevista de cinco páginas realizada por Juan de Alfarache a un García Lorca que habla de sus pensamientos sobre el teatro, los toros, el fútbol, Granada, Cuba, las actrices o su viaje a América, y que se completa con las fotografías de "La zapatera prodigiosa" interpretada por Margarita Xirgu, realizadas por Calvache.

Tan valioso documento ha sido donado recientemente al Centro de Documentación Teatral por María Jesús Gómez Llano, sobrina del editor de la revista "Miradero", José Gallo de Renovales.

"Miradero" fue un proyecto cultural de alta calidad que puso en marcha Renovales, que no consiguió sacar el número dos a la calle.

Esta bella e importante entrevista se completa con un artículo del profesor Huélamo Kosma, estudioso de la obra de García Lorca y director del CDT.

Juan Alfarache abre la entrevista escribiendo: "García Lorca me tiende la mano generosamente...y su mano, extendida hacia mí generosamente, me ha significado tanto o más que sus palabras...".

García Lorca empieza diciendo, entre otras cosas: "Yo siempre haré el teatro que me guste, el que siento; y lo haré como me dé la gana".

Después de comentar que en julio de 1931 había vuelto de seguir un curso en Estados Unidos en la Colombia University y de haber dado un curso de conferencias en Cuba, el poeta comenta, a la pregunta del entrevistador sobre el público de Granada, que "nadie es profeta en su tierra".

"Tengo un grupo de amigos -dice-, sí, es cierto, que toman con el cariño de las cosas propias mis triunfos en escena. Pero Granada, que es una ciudad inteligente, es una ciudad muy fría...Lo que vale allí es el pueblo, son las afueras, el Albaicín, todo lo que hay de secular en la entraña de las gentes del pueblo. Es el pueblo de las calles".

"La ciudad -continúa- es una ciudad acolchada, muerta... Ahora bien: todo carácter del pueblo vierte a raudales simpatía". Y precisa: "El único sitio donde no ha gustado 'Mariana Pineda' ha sido en Granada".

El autor de "Poeta en Nueva York" también habla de su primer estreno, "La zapatera prodigiosa", que califica de "un hermoso pateo", y comenta dos de sus aficiones, el fútbol y los toros.

Dice que es más aficionado de los toros, pero que no tiene un torero predilecto, y del fútbol añade: "Sin que mi pasión llegue a vincularse a un equipo".

"Cuando presencio un partido, unos me son más simpáticos que otros. Conquistan espontáneamente la simpatía por cualquier accidente del juego. Y deseo que gane el que más rápidamente captó mis simpatías. Voy al espectáculo deportivo sin prejuicio alguno", concluye.

Con respecto al teatro de vanguardia, el autor de "El público", ese drama que considera su "mejor poema" y el más experimental junto con "Así que pasen cinco años", como recuerda Julio Huélamo en el artículo que acompaña la entrevista, contesta un año después, "en términos bastantes restrictivos": "Considero que el teatro puede ser muy atrevido; pero con una norma: que sea para todo el mundo".

"Está bien algo de laboratorio, de teatro experimental; pero toda obra de teatro no debe buscar limitaciones, sino ser ampliamente para todos", decía el poeta.

Selznick: "Yo crecí en una familia feliz, pero maté a varios padres en mis libros"

2012-02-21T00:55:00.001-08:00

Habla el autor del libro en el que se basó Martin Scorsese para Hugo, nominada a 11 Oscar

Hugo Cabret, el chico huérfano que intenta hacer funcionar un autómata, único legado de su padre. foto.fuente:Revista Ñ

El chico corre por la entrada de la estación, entre columnas de hierro, vapor y vidrio. Dé vuelta la página: entra en la boca de un túnel cuadrado. Dé vuelta nuevamente la página, y verá, en primer plano, que su brazo se extiende hacia una reja de hierro ornamentada en la pared; y luego, ve su bota, con agujeros en la suela, que desaparece en los pasillos.

Esta secuencia de apertura del best seller La Invención de Hugo Cabret , del ilustrador y autor de libros para niños, Brian Selznick, se desenrolla como una película. El libro es la inspiración para Hugo , la magnífica película de Martin Scorsese que está nominada a 11 Premios Oscar. Y el libro se trata, entre otras cosas, del cine: la maravilla de las películas mudas en general, y el trabajo de ese genio de los inicios del cine francés, Georges Melies, en particular.

La historia es la de un niño huérfano que vive en los recovecos de la estación de Montparnasse a principios de los 30, donde mantiene los relojes en funcionamiento. El mayor amor y razón de ser del chico es un misterioso autómata, el único legado de su padre, que murió en un incendio en un museo. Los intentos por reparar la máquina lo conducen a otra huérfana, Isabelle, que vive al cuidado de un anciano que tiene la juguetería de la estación, donde Hugo roba piezas mecánicas. El autómata termina delatando al viejo como el gran director de películas Georges Melies, quien en su desesperación, destruyó casi todos los rastros de su trabajo, luego de los ataques de la Primera Guerra Mundial.

En la realidad, Melies hizo lo mismo: lo encontraron trabajando en una juguetería de Montparnasse y sus películas fueron restauradas como tesoros del cine mudo.

Lo de Selznick, ahora, es cine 3D. A su juicio, en la película, "todo está mejorado. Los movimientos de la cámara se basan en mis dibujos, pero más grandiosos y más operativos". Las secuencias son una recreación exacta de lo que dibujó Selznick puesto en movimiento "y profundizado en espacio, convertido en escultural" dice el ilustrador.

Brian Selznick, que hoy tiene 45 años, nació en Nueva Jersey y hoy vive entre Brooklyn, costa este de Estados Unidos, y San Diego, en la costa del Pacífico; su abuelo era primo de David O. Selznick, el productor del King Kong original y de Lo que el viento se llevó .

Pero lo de Brian es con el lápiz: "Trabajo en escala muy pequeña con un lápiz HB", explica, "muchas veces utilizo una lupa. Parte de lo que intenté con Hugo era obtener el tono de blanco y negro de las primeras películas francesas, la riqueza de las texturas de los comienzos del cine".

Selznick dice "hacer a Hugo", más que "escribir" o "dibujar": hay algo predigital acerca del libro en sí mismo, más allá de la narrativa y la ambientación. Ni La Invención de Hugo Cabret , ni Wonderstruck –su nuevo libro– se convertirán en libros electrónicos, insiste. "La gente usa las computadoras más y más, lo que borra la mano del artista, y yo quise que se viera la mano del artista... Estoy interesado en el acto de dar vuelta una página, contar una historia moviéndome hacia adelante físicamente. En los libros de imágenes, uno da vuelta la página al ritmo que quiere, se convierte en la fuerza impulsora detrás de la narrativa." Y Selznick agrega: "También quise recrear la experiencia de una película en el dar vuelta las páginas, para reflejar en ese dar vuelta la página lo que Hitchcock y Truffaut hacían con sus cámaras." Después de todo, "algunos de los mejores libros son acerca de libros, y algunas de las mejores películas son acerca de películas". Con Hugo, tenemos un movimiento perpetuo de correspondencia entre ambos: "Un libro que celebra a las películas, y ahora una película que celebra a los libros." La elección del período también es didáctica: "En términos de cultura popular, quería ubicar mis historias en un mundo donde no hubiera celulares pero que me permitiera tratar temas vigentes para los chicos de hoy." De esos temas, ninguno tan caro a la literatura infantil como la orfandad. Hugo e Isabelle en La invención de Hugo Cabret , y Ben en Wonderstruck son todos huérfanos, mientras que Rose en Wonderstruck , es rechazada por ambos padres.

"Es gracioso", relata Selznick, "yo crecí en una familia feliz con padres cariñosos, pero maté a un montón de padres en estos libros. El huérfano en la literatura infantil", argumenta, "le permite al niño protagonista hacer avanzar la historia por sí mismo. Se trata de encontrar tu lugar en el mundo. Se trata de la importancia de construir tu propia familia. Es lo que hace Hugo, para lograr un perfecto final feliz." Interrogado por una revista estadounidense acerca de la experiencia de que su libro fuera adaptado por Scorsese y se transformara en un éxito enorme, Selznick respondió "Es tan excitante. Quiero decir, Scorsese es el mejor, y cuando fui al estudio de filmación, todos tenían una copia del libro. Scorsese siempre tenía algunos a mano, para poder dárselos a la gente y que pudieran comprender lo que él quería." Dante Ferretti, el diseñador de producción le dijo a Selznick: "Simplemente hice todo lo que usted dibujó."

Letras en imágenes

2012-02-20T03:43:00.002-08:00

No se necesita genialidad para notarlo: los libros adaptados al cine están marcando una tendencia en el cine que más suena por estos días en el panorama internacional. Fue evidente en los BAFTA y, ahora, en los Oscar hay 11 películas nominadas que primero fueron libros

La chica del dragón tatuado, versión de remarke de Hollywood de la novela de Stieg Larsson.foto.fuentes:revistaraacadia.com, youtube.com

No nos arriesgamos a apostar por las ganadoras, pero les mostramos una selección que promete.

The Descendants

Basada en la novela homónima de Kaui Hart Hemmings y adaptada por Alexander Payne.

George Clooney es el protagonsita y la víctima de una fatídica historia en Hawaii, basada en la primera novela de una escritora local. Recomendamos el justo comentario de Ricardo Silva en Semana, aquí.

Hugo

Basada en "The Invention of Hugo Cabret", de Brian Selznick, y dirigida por Martin Scorsese.

"Hugo" se enmarca en el París de los treintas y sigue los pasos de un niño (Asa Butterfield), que vive en una estación de tren y que intenta resolver un misterio sobre su padre. La fórmula de Hugo no tiene pierde: la dirigió Scorsese –que recientemente recibió honores en la entrega de los Bafta y de quien no hay que presentar prontuario– y está basada en el libro de Brian Selznick, quien ha obtenido reiterados reconocimientos por su trabajo.

Mi semana con Marilyn

Basada en los libros "The Prince", "The Showgirl and Me" y "My Week with Marilyn", de Colin Clark, y adaptada por Adrian Hodges.

De nuestra lista este es el único caso en el que el autor del libro es a la vez el personaje protagónico de la historia. Se trata de Colin Clark, quien es interpretado por Eddie Redmayne en el filme, un asistente de dirección que conoce a Marilyn Monroe durante la filmación de "The Prince and the Showgirl". Clark tiene un romance con Monroe, poco después de que ella se ha casado con el escritor Arthur Miller. El 81% de aprobación de la audiencia en Rotten Tomates puede ser una pista del buen camino de este biopic de la inagotable Marilyn Monroe.

Albert Nobbs

Basada en Albert Nobbs, la novela de George Moore, y dirigida por Rodrigo García.

Otra película de época, otra adaptación. Es una historia que se desarrolla en el siglo XIX y cuenta la vida de Albert Nobbs (Glenn Close), una mujer que para trabajar en un hotel de lujo se debe disfrazar de hombre, lo que da lugar a una serie de altercados. Es una ironía que Glenn Close haya obtenido una nominación como mejor actriz por este papel masculino. Esta es la única adaptación de la lista cuyos derechos de autor vencieron y ya son de dominio público.

La chica del dragón tatuado

Basada en la novela de Stieg Larsson, adaptada por Steven Zaillian y dirigida por David Fincher.

Una película del director de "El club de la pelea" (1999) basada en la obra de un escritor sueco que ha vendido un millón de ejemplares en formato digital de sus libros. Todo parece indicar que la narrativa de Larsson es ideal para la pantalla grande pues los otros dos libros de su trilogía "Millenium" han sido adaptados al cine en solo un par de años. Es la historia de Mikael Blomkvist (Daniel Craig), un periodista que se traslada a Suecia para investigar un crimen. La novela negra no se cansa de las cámaras, las luces y el ¡acción!

¿De dónde esta moda por las adaptaciones? Los derechos de autor de cuatro de las cinco novelas de esta lista aún están vigentes, lo que significa que los cineastas deben pagar por los derechos de las obras y por sus adaptaciones, así que el estímulo no es ahorrarse costos. Por su puesto, los casos de éxito de adaptaciones literarias en el cine son infinitos, basta pensar en sagas como la de "Harry Potter" o "El señor de los anillos". Tal vez esto tenga alguna relación con la evidente tendencia. Ya veremos qué pasa en los Oscar.

El cuento del domingo

2012-02-19T05:19:00.000-08:00

Charly Moreno

Nunca estuve en China

–Bueno, bueno. A ver, amigo Andrade. Entiendo que los muchachos no han sido del todo amables con usted pero no es para tanto. Tal vez el sentido de la amabilidad de acá adentro no coincide del todo con el que manejan ustedes allá afuera. Veo que le trajeron, al fin, ropa nueva. Se lo ve mucho… "mejor". Espero que no sienta demasiado apego por su camisa y su pantalón. No creo que vuelva a verlos. Como comprenderá era inútil lavarlos, ya sabe qué difíciles son de sacar las manchas de sangre. Lo sabe, ¿no? Claro que sí, por supuesto. En fin, una pena. Linda pilcha, pero hoy solo sirvió de almuerzo para el incinerador. De un momento a otro vendrá alguien a lavarle la cara un poco y seguramente un dentista para acomodarle todo lo que le aflojó el agente Ranieri. Va a tener que disculparlo Andrade, Ranieri tiene la mano algo loca y un carácter que no contribuye demasiado a su control. Hacemos lo que podemos. Cualquier cosita le volvemos a cambiar la remera. Total, de esas tenemos un montón y, perdóneme el comentario, lo familiar del mismo digo, pero la palabra Interpol en el pecho le da un poco más de onda que el polista trucho que tenía bordado en el bolsillo de la camisa. Opinión personal, claro está.

Acá me mandaron su legajo. A ver… Francisco Andrade, Pancho… cuarenta y dos años… Nacido en Avellaneda… No voy a preguntarle hincha de qué cuadro es…. Un 26 de junio, de 1970. ¡Cáncer! ¡Usted y yo nos llevaríamos bien! Un poco de humor Andrade, ¡caramba! Terminó la secundaria… ¿Estudió Derecho Andrade? Después me explicará cómo hizo para terminar en… no importa. Casado con Marta Olga López… ¿Sabe qué me dijo el agente Ranieri? ¡Qué increíbles las petunias del jardín de la casa de Andrade! Obvio que usted no tiene ningún mérito en ello, ¿o sí? Le vendría bien para ganar un poco de terreno con Ranieri. ¡Vamos hombre, ríase un poco! ¡No sea tan coqueto! ¿O me va a decir que por un par de huequitos entre los dientes no se va a reír más? Usted me quita las ganas de venir a trabajar, ¿sabe? ¿Dónde estaba? Ah sí, casado con Marta Olga López, también de cuarenta y dos años. Dos hijos: Antonio Marcelo y Claudio Paul… ¡No lo puedo creer! ¿Nació ese mismo día? ¿Y dónde vio el partido, en la sala de partos? Qué baile nos estábamos comiendo, ¿eh, Andrade? ¡Qué partido! ¡Qué Mundial! ¡Qué zocaga! En mi vida tuve un peludo como el de aquel día. San Goyco. ¡Qué poco te supimos valorar hasta ese entonces!! Así que Claudio Paul… ¡qué grande Andrade! Trabaja desde hace 15 años como jefe de planta de Fiambres Fernández, lo que le permitió acceder a una modesta casita en Wilde en donde vive en la actualidad con su familia, rodeado de hermosas petunias. Hace más o menos unos cinco años estuvo a punto de dejar a su mujer por la secretaria de su jefe, Silvia Alicia Irene Andújar, con la que vivía un desesperado romance. ¡No ponga esa cara Andrade! Si no tuviese los ojos tan hinchados diría que se le están por salir de las órbitas. Me basta esa pequeña ranurita en sus rozagantes párpados violetas para saberlo. Y bue… ya sabe cómo es el mundo Andrade, a la gente le gusta mucho hablar. Basta con pegar una patadita al suelo para que los vampiros salgan corriendo a beber la sangre seca de otro ataúd. El mundo es un circo romano, ¿ya se lo dije? ¿no? Raro. Es mi frase favorita, tarde o temprano iba a decirla. Como verá Andrade, sabemos lo de Silvia Alicia Irene ¿Cómo le decía? Espero que algo más corto y cariñoso como "Popi" o "Chichi". Igual ese no es mi problema. También sabemos lo de Clara Emilia Muñoz, empleada de limpieza del turno noche de la fábrica. Sabemos que fueron un par de tiros al aire y de bajo calibre, con lo que, esto no cuenta demasiado. Un insignificante desliz, algo que duró lo que un pelado en la nieve, sin ninguna alusión personal, Andrade, no sea paranoico. Escúcheme una cosita: hágale acordar al médico cuando venga que le revise bien ese corte de la cabeza porque no se ve nada bien, creo que le van a tener que dar un par de puntos. Tome otro pañuelo y tire ese que es un asco. ¡Tómelo, vamos, que una cosa no quita la otra! ¿Quién le puso esa cinta adhesiva en la cabeza? ¿Ranieri? Se nota. Límpiese un poco, por favor. Me impresiona el brillo de la sangre húmeda. Así que mírenmelo al Andrade ¡Qué tapadera! Casita en Wilde, mujer, dos hijos, petunias, dos amantes… ¡Dos amantes! ¡Dos! No al mismo tiempo pero dos a fin de cuentas. ¿Qué les da Andrade? Porque así a simple vista no parece muy agraciado por la naturaleza, y según los muchachos que lo recibieron a los manguerazos en el pabellón C, tampoco. Pelado, panzón, peludo, se ve demasiado común para ser un latinlover ¿Se dice así Andrade? Tal vez ése sea su principal atributo: ser un tipo común. Confieso que a veces me deja pensando un poco, Andrade. ¡Dos amantes! Unos tanto y otros tan poco. Seguro que Ranieri se cobró algo de ahí. A veces destila un poco de toda la envidia que lo corroe. Tampoco lo tiene fácil. En su casa tiene una morsa, y no le decimos exactamente así por su tamaño. ¡Ja, Ja, Ja, Ja!… vamos, ¡ríase Andrade! ¡No sea rencoroso! Solo intento demostrarle que no soy como los otros. Tal vez llegué un poco tarde pero ¿qué haría usted si le avisan que tiene un detenido en pleno hoyo 12? Además, no todos los días se puede jugar con alguien tan choto como el Secretario de Cultura. Tampoco fue tanto tiempo. El agente Marcovich es mucho más sensato que Ranieri pero no logra convencerlo de no ser tan violento. Muy complicada la vida de Ranieri. Muy complicada la vida del que se cruza con él y todo su rencor. No se toque las costillas Andrade, no teatralice, nadie se muere por un par de costillas rotas. No sea fofo y pórtese como un verdadero hombre. Ahora se le pasa. En un rato le traen el vaso de agua y el par de aspirinas que pidió. ¿Le duele la cabeza? Eso sí es realmente insoportable. Si no le digo a Ranieri que le haga un masajito y lo deja como nuevo, o a estrenar, que suena parecido pero no es lo mismo.

Bueno Andrade, después de toda esta bonita tertulia, conversemos un poco de lo que me interesa. Por acá nos tiene a todos algo desconcertados. Porque realmente la hiciste bien, ¡bribón! Perdón que lo haya tuteado, Andrade, le pido disculpas pero hay expresiones que no resisten el trato respetuoso. Bueno, usted tampoco fue muy respetuoso al dejar todo ese tendal de fiambres en una misma noche. Recorrer todos esos kilómetros, tomar un auto tras otro y seguir su macabro rail de sed de sangre. Y escapar como si nada, con toda la maldita policía dando vuelta el país, y nada, con la puta Interpol levantando cada jodida piedra del planeta para encontrarte, y nada, y resulta que el tipo aparece de la nada misma en Wilde, a las 18:06 del miércoles 5 de agosto, con dos bolsas de Carrefour en la entrada de su casa, contemplando las remilgarchas de petunias como si nada pasase!!! Bueno… de la nada no.

Ranieri y Marcovich afirman haber dado vuelta, literalmente, su casa. Roperos, cuadros, cajones, desván, sótano, baúles, bolsos, abrigos, valijas, todo, todo, todo, y no encontraron ni un rastro, ni el más mínimo rastro de nada. Para colmo, tu coartada. ¿Cómo hiciste? ¿Me explicás, por dios, cómo mierda hiciste para aparecer en todos esos videos de seguridad? ¡Y tan claramente! ¡Qué bien la hiciste laconchadetuhermana! Pensaste en todo, ¿eh? Semifinal de la copa libertadores. Partido de vuelta bien chivo. Ambiente caldeadito con la semana muy hablada por ambos lados. Viejas paternidades. Medio Avellaneda queriendo beberse la sangre de la otra mitad. ¿Cómo lo hiciste? ¡Porque el video está hecho del carajo! ¡Y estás en todas las imágenes!! Pasando los molinetes con tus pibes de la mano. Después, clarito, clarito, el momento exacto en el que te sorprende la masa de gente y tu cara desconcertada de no entender qué pito pasaba. Y, por último, la obra maestra, el momento más dramático, trágico, desgarrador, la cima de tu obra de artista. Vos, aterrado, desencajado, con los ojos abiertos casi fuera de sus órbitas, la boca abierta en el principio de un grito inhumano, con un brazo sosteniendo desesperadamente a uno de tus hijos que caía de tus hombros y tu otro hijo, Claudio Paul, volando en el aire, de tu mano, elevado por el pulso de la supervivencia, por un tirón sin escrúpulos, amenazados por esas dos manos que sobresalen entre todas las cabezas, entre la masa, empuñando pistolas que apuntan al cielo… Desgarrador. Balística confirmó que esas fueron las pistolas que dieron muerte a Mauricio Burgos y a Fernando Lires, y que hirieron a más de veintitrés personas en lo que decidieron llamar los medios en un exceso de creatividad, la noche trágica de la Libertadores. Y ahí estabas vos. En la tele. En cada noticiero de cada canal. En la primera plana de todos los diarios del país y el extranjero. En las revistas. Con tu cara desencajada y tus hijos volando por el cielo, entre las dos nueve milímetros resaltadas en círculos rojos. La imagen recorrió el mundo entero. Andrade, tu cara era la cara del terror. Lo que la prensa había buscado durante tanto tiempo. El documento vivo de lo que tantas veces era noticia, un padre llevando a sus hijos a la cancha, un padre luchando por proteger la vida de sus hijos en una balacera de otro siglo. Pero, ¡qué bien la hiciste marrano! Lo que no podemos entender es cómo. Las cintas fueron analizadas por peritos de varias partes del mundo y nadie encontró nada. ¡Nadie! ¿Quien te hizo el video? ¿Mandraque?

La verdad, Andrade, usted no deja de asombrarme. Empiezo a creer que es demasiado inteligente para nosotros. O nosotros demasiado idiotas para su inteligencia. ¡Qué olfato! En el preciso instante de la masacre, vos estás en la cancha luchando por la vida de tus hijos, con todas las remilchotas cámaras de seguridad apuntándote justo a vos. Escalofriantemente perverso. ¡Qué hijo de mil putas, Andrade! ¡Chapeau! ¡La coartada perfecta! A pesar de eso, tus huellas están en cada una de las escenas de todos los crímenes de cometiste aquella noche. ¡Porque fuiste vos, Andrade! Me importa un carajo que cuarenta millones de personas te hayan visto en cada noticiero, en cada diario, en cada portal de internet con tus hijos colgados de las pelotas. ¡Un carajo! Tengo tus huellas en todos y cada uno de los sables que tenían atravesados los cinco tipos que rebanaste en la cocina de un restaurante de Shangai. Tengo tus huellas en la M14 que destrozó a balazos a dieciséis cabezas planas en un parque, en el centro de Tianjin, y, por si eso fuese poco, manchas de sangre en tu camisa y semen del señor Andrade en el quimono de una geisha en Wuhan. ¡Vamos Andrade! ¡Estamos todos cansados! ¡Terminemos con esto así nos vamos todos a casa! ¡Me importa una mierda ese video, tus hijos y las pistolitas del orto! Mirá que Ranieri cansado es imparable y a vos no te veo mucho resto si te lo mando de nuevo. ¡Decí algo Andrade, la puta que te parió! ¡Hablá, mierda!... ¡Hablá!

– Yo…nunca….estuve…en China…

Charly Moreno (pequeña biografía no ilustrada)

Nací un 30 de julio en Madrid, España, bajo el signo de Leo, el sopor del verano y una mata de pelo negro irreverente de la que apenas queda vestigio entre la pelusa que cubre mi cráneo. Ah, el año era 1962 y hace un tiempo no parecía tan lejano como ahora. Por la profesión de mi viejo fuimos una familia muy viajada y recalé en lugares como San Sebastián, Pamplona (sí, sí, la de los locos que corren toros) y Granada donde, confieso, intenté estudiar lo menos posible, ratearme cuanto pude y dejar en claro que eso de las mudanzas no les iba a salir gratis. Allí aprendí a charlar con cualquiera de bueyes perdidos, a tomar cerveza como un vikingo y a postergar todo hasta que las cosas se cayesen por el otro lado del calendario. Estuve un año pupilo en un lugar donde mataba la soledad y los amores no correspondidos de niñas no notificadas con algunos versos de dudosas intenciones. En el año 79 empaqué todas mis cosas, me puse mi mejor cara de upite y me embarqué con mis padres y hermanos al destino que cambiaría mi vida: Buenos Aires. Acá terminé el colegio y empecé al menos dos carreras que jamás terminé. Buenos Aires y yo iniciamos una relación amor-odio en la que solo triunfó el me quedo. En el año 84 comencé a trabajar en publicidad, lo que me convirtió en publicista hasta el día de hoy. En el año 87 grabé un disco, lo que no me convirtió en mejor músico del que ya era antes ni del que fui después pero me ayudó a tener un vínculo activo en mi relación con las letras. Así que entre la música y la publicidad mantuve el alma viva y las facturas pagas. En el 98 obtuve el perdón papal por los años de convivencia con una mujer casándome con ella. Mi mujer me mostró grandes y muy buenos autores que le prometí leer algún día. Desde el año 2010 trabajo en forma independiente. Eso me permitió redescubrir el placer de escribir y la forma en que el tiempo corre cuando se desliza entre las palabras. Actualmente sueño con publicar un libro, ya que lo del hijo está cumplido y lo del árbol no plantea más complicación que la de una inversión irrelevante de tiempo.

(Continuará… )

Cuento ganador: III Concurso, El Cuento del Día

Foto. Semblanza biográfica. Texto: El cuento del día

Minicuentos 22

2012-02-18T04:06:00.003-08:00

La cosa

Luisa Valenzuela

Él, que pasaremos a llamar sujeto, y quien estas líneas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y así empezó la cosa. Por un lado porque la noche es ideal para comienzos y por otro porque la cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que el puente sea tendido y los abismos franqueados.
Había un mundo de gente pero ella descubrió esos ojos azules que quizá –con un poco de suerte- se detenían en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la clavaron contra la pared y la hicieron objeto –objeto de palabras abusivas, objeto del comentario crítico de los otros que notaron la velocidad con la que aceptó al desconocido. Fue ella un objeto que no objetó para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas más tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metáfora se hiciera carne en ella. Carne dentro de su carne, lo de siempre.
La cosa empezó a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era de lo más proclive. El objeto asumió de inmediato –casi instantáneamente- la inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de lo más activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, confundidos si se nos permite la paradoja.

La elección tardía

Eduardo Liendo

A los veinte años decidió rebelarse contra la fatalidad del azar. Comprendió que la casualidad era una maldición, la negación de toda verdadera libertad. Había meditado intensamente en una terrible reflexión de Séneca: "La casualidad cuenta mucho en nuestras vidas porque vivimos por casualidad". Alguien –pensó con suficiencia- debe enfrentarse al caos, no debo ceder a la arbitrariedad, ninguna fuerza ajena a mi propia determinación regirá mi destino.
Entró en su habitación y durante días y noches de intensa creación, escribió el futuro Diario de su vida; en sus páginas no dejó espacio para lo fortuito, llenó las horas, y los minutos de las horas y los segundos de los minutos y las fracciones de los segundos. Escogió minuciosamente sus hábitos, expectativas, sobresaltos, satisfacciones, nostalgias, sueños, coitos, sorpresas, gestos, viajes, accidentes, pesadillas, enemigos, visiones; nada olvidó, ni siquiera su postre predilecto. Sólo vaciló ante su muerte, ningún fin le parecía justo para un hombre libre, para quien se atrevía a desafiar resueltamente cualquier intromisión del azar. Por eso, dejó en blanco la última página del Diario hasta encontrar la justa solución.
Así venció al caos, metódica, inexorablemente, se cumplió su existencia de acuerdo a la suerte que se había señalado. Ningún hombre, por elevado que fuese su rango o la grandeza de sus hazañas, fue más soberano. Sólo él había derrotado a los caprichosos dioses, sus egoísmos, sus cíclicos humores, sus insoportables injerencias.
Fue infinitamente libre para escoger su muerte, pudo sumirse en una meditación eterna sobre el dejar de ser, el ser otro, el no ser ya. Repasó todas las posibles formas de la cesación de la vida, las malas y las buenas muertes, las dulces, las neutras y las insufribles.
Entonces, asumió la tardía determinación, abrió el Diario y escribió en la página vacía: "Me muero de fastidio". Sobre la silla quedó un esqueleto ensimismado.

El emperador Carlomagno

Italo Calvino

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del imperio. Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El emperador, que había hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago de Costanza. Carlomagno se enamoró del lago de Costanza y no quiso alejarse nunca más de sus orillas.

Tragedia

Vicente Huidobro

María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga.
Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas honoríficas, reglamentadas como árboles de paseo.
Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. Su parte Olga permanecía soltera y luego tomó un amante que vivía en adoración ante sus ojos.
Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. María era fiel, perfectamente fiel. ¿Qué tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no comprendiera. María cumplía con su deber, la parte Olga adoraba a su amante.
¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer consigo?
Así, cuando el marido cogió el revolver, ella abrió los ojos enormes, no asustados sino llenos de asombro, por no poder entender un gesto tan absurdo.
Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María, a la parte suya, en vez de matar a la otra. Olga continuó viviendo en brazos de su amante, y creo que aún sigue feliz, muy feliz, sintiendo sólo que es un poco zurda.

A gritos

Robert Fulghum

En las islas Salomón, en el sur del Pacífico, algunos lugareños practican una forma única de tala de árboles. Si un árbol es demasiado grande para ser talado con un hacha, los nativos lo hacen caer a gritos. (No tengo a mano el artículo, pero juro que lo he leído.) Los leñadores con poderes especiales se suben a un árbol exactamente al amanecer y, de pronto, le gritan con toda la fuerza de sus pulmones. Lo harán durante treinta días. El árbol muere y se derrumba. La teoría es que los gritos matan el espíritu del árbol. Según los lugareños, da siempre resultado.
¡Ay, esos pobres inocentes ingenuos! ¡Qué extraños y encantadores hábitos los de la jungla! Gritarles a los árboles, vaya cosa. ¡Qué primitivo! Lástima que no tengan las ventajas de la tecnología moderna y de la mentalidad científica.
¿Y yo? Yo le grito a mi mujer. Y le grito al teléfono y a la segadora de césped. Y le grito a la televisión y al periódico y a mis hijos. Incluso se dice que he agitado el puño y le he gritado al cielo algunas veces.
El hombre de la puerta de al lado le grita mucho a su coche. Y este verano le oí gritarle a una escalera de tijera durante casi toda una tarde. Nosotros, la gente educada, urbana y moderna, le gritamos al tráfico y a los árbitros y a las facturas y a los bancos y a las máquinas…, sobre todo a las máquinas. Las máquinas y los parientes se llevan la mayor parte de los gritos.
Yo no sé lo que hay de bueno en ello. Las máquinas y las cosas siguen en su sitio. Ni siquiera darle patadas sirve a veces para nada. En cuanto a las personas, bueno, los isleños de Salomón pueden apuntarse un tanto. Gritarles a cosas vivas puede hacer que muera el espíritu que hay en ellas. Los palos y las piedras pueden romper nuestros huesos, pero las palabras rompen nuestros corazones.

Retrato

Adolfo Bioy Casares

Conozco a una muchacha generosa y valiente, siempre resuelta a sacrificarse, a perderlo todo, aun la vida, y luego a recapacitar, a recuperar parte de lo que dio con amplitud, a exaltar su ejemplo, a reprochar la flaqueza del prójimo, a cobrar hasta el último centavo.

Mario Paoletti se propone que El Quijote vuelva a ser un "bestseller"

2012-02-13T02:53:00.001-08:00

Escritor traducirá El Quijote al lenguaje de hoy

El escritor argentino afincado en Toledo Mario Paoletti acaba de presentar su tercer libro dedicado a la vida y obra de su paisano Jorge Luis Borges, "Las novias de Borges", y ya se ha lanzado "a un proyecto todavía más ambicioso: traducir al español actual nada menos que El Quijote". foto:EFE. fuente:lainformacion.com

El escritor argentino Mario Paoletti acaba de presentar su tercer libro dedicado a la vida y obra de su paisano Jorge Luis Borges, "Las novias de Borges", y ya se ha lanzado "a un proyecto todavía más ambicioso: traducir al español actual nada menos que El Quijote".

Así lo ha declarado el autor argentino, afincado en Toledo, en una entrevista con Efe, en la que ha asegurado que la novela de Cervantes "es una maravilla que ahora muy poca gente lee por la dificultad que supone un lenguaje sobre el que ha crecido la hierba de los siglos".

Por esta razón se ha propuesto, "sin desvirtuarla", ponerla al alcance de todos los lectores, "incluso de los que solo consumen "best sellers" porque no hay ninguna razón -ha dicho- para que El Quijote no lo sea, como lo fue en los siglos XVII, XVIII y XIX".

"Quijote Express" es el título que llevará esta nueva versión de las andanzas de Don Quijote y Sancho Panza, que no tendrá notas al pie ni explicaciones de ningún tipo porque, según Paoletti, "ya no serán necesarias puesto que todos los términos incluidos en el texto son de uso común en nuestros días en España y en América Latina".

El escritor argentino espera tener terminado antes del verano este "Quijote Express", que será "la primera transcripción, en idioma castellano, de la genial novela al lenguaje de nuestra época", y ha adelantado que "serán 350 páginas que permitirán una lectura veloz, de ahí lo de "express", igual que cualquier otra novela moderna".

Sobre "Las novias de Borges", que presentó el pasado mes de diciembre en su ciudad natal de Buenos Aires, ha indicado que esta obra pone de relieve que Borges fue "muy desafortunado" en el amor.

"Muchas de las mujeres de las que se enamoró y a las que propuso casamiento, lo rechazaron y casi inmediatamente se casaron con otros", ha señalado Paoletti, para quien "estos fracasos sentimentales esmaltan toda su obra poética cubriéndola con una pátina de infelicidad".

A su juicio, Borges "se defendió" de estas contrariedades "inventando la teoría de que en la derrota siempre hay más posibilidades de elegancia que en el triunfo y que, con la tristeza, se pueden construir cosas maravillosas".

Pero Borges no es estudiado en esta biografía solo en el aspecto sentimental, sino que "Las novias de Borges" indaga también en el mundo de sus amistades y en la faceta política del escritor.

En este último campo, Paoletti ha llegado a la conclusión de que "fue un hombre intolerante, de ideas muchas veces reaccionarias y con grandes dificultades para entender la complejidad de las relaciones humanas".

Y cree que esta actitud fue la que finalmente le impidió obtener el premio Nobel, "que literariamente merecía más que ningún otro escritor de su tiempo", ha opinado.

A favor del poeta argentino, ha alegado que "era un hombre de principios, muy poco 'narciso' y nada oportunista, que nunca intentó obtener ventajas".

Y ha apostillado: "era una persona íntegra, austera y literariamente generosa, que ni siquiera podía negarse a la solicitud de un amigo para que le escribiera un prólogo y, de hecho, escribió 300".

Paoletti es el director del Centro de Estudios Internacionales de la Fundación Ortega-Marañón de Toledo, que cumple ahora treinta años de actividad académica continuada y, hasta el momento, ha recibido a más de 9.500 estudiantes universitarios de todo el mundo que acuden a la capital castellano-manchega para realizar una inmersión en la cultura hispánica.

Preguntado por las dificultades que supone investigar desde Toledo sobre un escritor que desarrolló toda su labor en Argentina, Paoletti aprovecha para entonar "loas de agradecimiento" a Internet.

"Los investigadores han recibido un regalo divino con la aparición de Internet, pues lo que antes obligaba a visitar bibliotecas y viajar por medio mundo para realizar entrevistas personales, se consigue ahora con un click o con un mail", ha subrayado.

Además de "Las novias de Borges", Paoletti es autor de "Borges al natural", un tratado de estética sobre la esencia y la percepción del amor y la belleza en la obra de Borges, y "El otro Borges. Anecdotario completo", que recoge una recopilación de 333 anécdotas atribuidas al escritor argentino.

El cuento del domingo

2012-02-12T07:17:00.000-08:00

Charles Dickens

El velo negro

Una velada de invierno, quizá a fines de otoño de 1800, o tal vez uno o dos años después de aquella fecha, un joven cirujano se hallaba en su despacho, escuchando el murmullo del viento que agitaba la lluvia contra la ventana, silbando sordamente en la chimenea. La noche era húmeda y fría; y como él había caminado durante todo el día por el barro y el agua, ahora descansaba confortablemente, en bata, medio dormido, y pensando en mil cosas. Primero en cómo el viento soplaba y de qué manera la lluvia le azotaría el rostro si no estuviese instalado en su casa.

Sus pensamientos luego cayeron sobre la visita que hacía todos los años para Navidad a su tierra y a sus amistades e imaginaba que sería muy grato volver a verlas y en la alegría que sentiría Rosa si él pudiera decirle que, al fin, había encontrado un paciente y esperaba encontrar más, y regresar dentro de unos meses para casarse con ella. Empezó a hacer cálculos sobre cuándo aparecería este primer paciente o si, por especial designio de la Providencia, estaría destinado a no tener ninguno. Volvió a pensar en Rosa y le dio sueño y la soñó, hasta que el dulce sonido de su voz resonó en sus oídos y su mano, delicada y suave, se apoyó sobre su espalda.

En efecto, una mano se había apoyado sobre su espalda, pero no era suave ni delicada; su propietario era un muchacho corpulento, el cual por un chelín semanal y la comida había sido empleado en la parroquia para repartir medicinas. Como no había demanda de medicamentos ni necesidad de recados, acostumbraba ocupar sus horas ociosas -unas catorce por día- en substraer pastillas de menta, tomarlas y dormirse.

-¡Una señora, señor, una señora! -exclamó el muchacho, sacudiendo a su amo.

-¿Qué señora? -exclamó nuestro amigo, medio dormido-. ¿Qué señora? ¿Dónde?

-¡Aquí! -repitió el muchacho, señalando la puerta de cristales que conducía al gabinete del cirujano, con una expresión de alarma que podría atribuirse a la insólita aparición de un cliente.

El cirujano miró y se estremeció también a causa del aspecto de la inesperada visita. Se trataba de una mujer de singular estatura, vestida de riguroso luto y que estaba tan cerca de la puerta que su cara casi tocaba el cristal. La parte superior de su figura se hallaba cuidadosamente envuelta en un chal negro, y llevaba la cara cubierta con un velo negro y espeso. Estaba de pie, erguida; su figura se mostraba en toda su altura, y aunque el cirujano sintió que unos ojos bajo el velo se fijaban en él, ella no se movía para nada ni mostraba darse cuenta de que la estaban observando.

-¿Viene para una consulta? -preguntó el cirujano titubeando y entreabriendo la puerta. No por eso se alteró la posición de la figura, que seguía siempre inmóvil.

Ella inclinó la cabeza en señal de afirmación.

-Pase, por favor -dijo el cirujano.

La figura dio un paso; luego, volviéndose hacia donde estaba el muchacho, el cual sintió un profundo horror, pareció dudar.

-Márchate, Tom -dijo al muchacho, cuyos ojos grandes y redondos habían permanecido abiertos durante la breve entrevista-. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corrió una cortina verde sobre el cristal de la puerta, se retiró al gabinete, cerró la puerta e inmediatamente miró por la cerradura. El cirujano acercó una silla al fuego e invitó a su visitante a que se sentase. La figura misteriosa se adelantó hacia la silla, y cuando el fuego iluminó su traje negro el cirujano observó que estaba manchado de barro y empapado de agua.

-¿Se ha mojado mucho? -le preguntó.

-Sí -respondió ella con una voz baja y profunda.

-¿Se siente mal? -inquirió el cirujano, compasivamente, ya que su acento era el de una persona que sufre.

-Sí, bastante. No del cuerpo, pero sí moralmente. Aunque no es por mí que he venido. Si yo estuviese enferma no andaría a estas horas y en una noche como esta, y, si dentro de veinticuatro horas me ocurriese lo que me ocurre, Dios sabe con qué alegría guardaría cama y desearía morirme. Es para otro que solicito su ayuda, señor. Puede que esté loca al rogarle por él. Pero una noche tras otra, durante horas terribles velando y llorando, este pensamiento se ha ido apoderando de mí; y aunque me doy cuenta de lo inútil que es para él toda asistencia humana, ¡el solo pensamiento de que puede morirse me hiela la sangre!

Había tal desesperación en la expresión de esta mujer que el joven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas miserias que suelen ofrecerse a los médicos, se impresionó profundamente.

-Si la persona que usted dice -exclamó, levantándose- se halla en la situación desesperada que usted describe, no hay que perder un momento. ¿Por qué no consultó usted antes al médico?

-Porque hubiera sido inútil y todavía lo es -repuso la mujer, cruzando las manos.

El cirujano contempló por un momento su velo negro, como para cerciorarse de la expresión de sus facciones; pero era tan espeso que le fue imposible saberlo.

-Se encuentra usted enferma -dijo amablemente-. La fiebre, que le ha hecho soportar, sin darse cuenta, la fatiga que evidentemente sufre usted, arde ahora dentro. Llévese esa copa a los labios -prosiguió, ofreciéndole un vaso de agua- y luego explíqueme, con cuanta calma le sea posible, cuál es la dolencia que aqueja al paciente, y cuánto tiempo hace que está enfermo. Cuando conozca los detalles para que mi visita le sea útil, iré inmediatamente con usted.

La desconocida llevó el vaso a sus labios sin levantar el velo; sin embargo, lo dejó sin haberlo probado y rompió en llanto.

-Sé -dijo sollozando- que lo que digo parece un delirio febril. Ya me lo han dicho, aunque sin la amabilidad de usted. No soy una mujer joven; y, se dice, que cuando la vida se dirige hacia su final, la escasa vida que nos queda nos es más querida que todos los tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos amigos, muertos hace años, de jóvenes, niños quizá, que han desaparecido y la han olvidado a una por completo, como si una estuviese muerta. No puedo vivir ya muchos años; así es que, bajo este aspecto, tiene que resultarme la vida más querida; aunque la abandonaría sin un suspiro y hasta con alegría si lo que ahora le cuento fuese falso. Mañana por la mañana, aquel de quien hablo se hallará fuera de todo socorro; y, a pesar de ello, esta noche, aunque se encuentre en un terrible peligro, usted no puede visitarle ni servirle de ninguna manera.

-No quisiera aumentar sus penas -dijo el cirujano tras una pausa-. No deseo comentar lo que me acaba de decir ni quiero dar la impresión de que deseo investigar lo que usted oculta con tanta ansiedad. Pero hay en su relato una inconsistencia que no puedo conciliar. La persona está muriéndose esta noche, pero usted dice que no puedo verla. En cambio, usted teme que mañana sea inútil, sin embargo ¡quiere que entonces lo vea! Si él le es tan querido como las palabras y la actitud de usted me indican, ¿por qué no intentar salvar su vida sin tardanza antes de que el avance de su enfermedad haga la intención impracticable?

-¡Dios me asista! -exclamó la mujer, llorando-. ¿Cómo puedo esperar que un extraño crea lo increíble? Entonces, ¿usted se niega a verlo mañana, señor? -añadió levantándose vivamente.

-Yo no digo que me niegue -replicó el cirujano-. Pero le advierto que, de persistir en tan extraordinaria demora, incurrirá en una terrible responsabilidad si el individuo se muere.

-La responsabilidad será siempre grave -replicó la desconocida en tono amargo-. Cualquier responsabilidad que sobre mí recaiga, la acepto y estoy pronta a responder de ella.

-Como yo no incurro en ninguna -agregó el cirujano-, accedo a la petición de usted. Veré al paciente mañana, si usted me deja sus señas. ¿A qué hora se le puede visitar?

-A las nueve -replicó la desconocida.

-Usted excusará mi insistencia en este asunto -dijo el cirujano-. Pero ¿está él a su cuidado?

-No, señor.

-Entonces, si le doy instrucciones para el tratamiento durante esta noche, ¿podría usted cumplirlas?

La mujer lloró amargamente y replicó:

-No; no podría.

Como no había esperanzas de obtener más informes con la entrevista y deseoso, por otra parte, de no herir los sentimientos de la mujer, que ya se habían convertido en irreprimibles y penosísimos de contemplar, el cirujano repitió su promesa de acudir a la mañana. Su visitante, después de darle la dirección, abandonó la casa de la misma forma misteriosa que había entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran impresión en el cirujano, y que este meditó por largo tiempo, aunque con escaso provecho, sobre todas las circunstancias del caso. Como casi todo el mundo, había leído y oído hablar a menudo de casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora determinada había sido concebido. Por un momento se inclinó a pensar que el caso era uno de estos; pero entonces se le ocurrió que todas las anécdotas de esta clase que había oído se referían a personas que fueron asaltadas por un presentimiento de su propia muerte. Esta mujer, sin embargo, habló de un hombre; y no era posible suponer que un mero sueño le hubiese inducido a hablar de aquel próximo fallecimiento en una forma tan terrible y con la seguridad con que se había expresado.

¿Sería acaso que el hombre tenía que ser asesinado a la mañana siguiente, y que la mujer, cómplice de él y ligada a él por un secreto, se arrepentía y, aunque imposibilitada para impedir cualquier atentado contra la víctima, se había decidido a prevenir su muerte, si era posible, haciendo intervenir a tiempo al médico? La idea de que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad le parecía absurda. Ahora bien, su primera impresión, esto es, de que la mente de la mujer se hallaba desordenada, acudía otra vez; y como era el único modo de resolver el problema, se aferró a la idea de que aquella mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto, no obstante, le asaltaron durante una pesada noche sin sueño, en el transcurso de la cual, y a despecho de todos sus esfuerzos, no pudo expulsar de su imaginación perturbada aquel velo negro.

La parte más lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y miserable. Pero hace treinta y cinco años era casi en su totalidad un descampado habitado por gente diseminada y de carácter dudoso, cuya pobreza les prohibía aspirar a un mejor vecindario, o bien cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacían esta soledad deseable. Muchas de las casas que allí se construyeron no lo fueron sino en años posteriores; y la mayoría de las que entonces existían, esparcidas aquí y allá, eran del más tosco y miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano pasó a la mañana siguiente, no levantaron su ánimo ni disiparon su ansiedad. Saliendo del camino, tenía que cruzar por el yermo fangoso, por irregulares callejuelas. Algún infortunado árbol y algún hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la lluvia, orillaban el camino. Y a intervalos, un raquítico jardín, con algunos tableros viejos sacados de alguna casa de verano, y una vieja empalizada arreglada con estacas robadas de los setos vecinos, daban testimonio de la pobreza de sus habitantes y de los escasos escrúpulos que tenían para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una mujer de aspecto enfermizo aparecía a la puerta de una sucia casa, para vaciar el contenido de algún utensilio de cocina en la alcantarilla de enfrente, o para gritarle a una muchacha en chancletas que había proyectado escaparse, con paso vacilante, con un niño pálido, casi tan grande como ella. Pero apenas si se movía nada por aquellos alrededores. Y todo el panorama ofrecía un aspecto solitario y tenebroso, de acuerdo con los objetos que hemos descrito.

Después de afanarse a través del barro; de realizar varias pesquisas acerca del lugar que se le había indicado, recibiendo otras tantas respuestas contradictorias, el joven llegó al fin a la casa. Era baja, de aspecto desolado. Una vieja cortina amarilla ocultaba una puerta de cristales al final de unos peldaños, y los postigos estaban entornados. La casa se hallaba separada de las demás y, como estaba en un rincón de una corta callejuela, no se veía otra por los alrededores.

Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos más allá de la casa antes de dominarse y levantar el llamador de la puerta, no diremos nada que tenga que provocar la sonrisa en el rostro del lector más audaz. La policía de Londres, por aquel tiempo, era un cuerpo muy diferente del de hoy día; la situación aislada de los suburbios, cuando la fiebre de la construcción y las mejoras urbanas no habían empezado a unirlos a la ciudad y sus alrededores, convertían a varios de ellos, y a este en particular, en un sitio de refugio para los individuos más depravados.

Aun las calles de la parte más alegre de Londres se hallaban entonces mal iluminadas. Los lugares como el que describimos estaban abandonados a la luna y las estrellas. Las probabilidades de descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles el rastro hasta sus madrigueras, eran así muy escasas y, por tanto, sus audacias crecían; y la conciencia de una impunidad cada vez se hacía mayor por la experiencia cotidiana. Añádanse a estas consideraciones que el joven cirujano había pasado algún tiempo en los hospitales de Londres; y, si bien ni un Burke ni un Bishop habían alcanzado todavía su gran notoriedad, sabía, por propia observación, cuán fácilmente las atrocidades pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese la reflexión que le hiciera dudar, lo cierto es que dudó; pero siendo un hombre joven, de espíritu fuerte y de gran valor personal, sólo titubeó un instante. Volvió atrás y llamó con suavidad a la puerta.

Enseguida se oyó un susurro, como si una persona, al final del pasillo, conversase con alguien del rellano de la escalera, más arriba. Después se oyó el ruido de dos pesadas botas y la cadena de la puerta fue levantada con suavidad. Allí vio a un hombre alto, de mala facha, con el pelo negro y una cara tan pálida y desencajada como la de un muerto; se presentó, diciendo en voz baja:

-Entre, señor.

El cirujano lo hizo así, y el hombre, después de haber colocado otra vez la cadena, le condujo hasta una pequeña sala interior, al final del pasillo.

-¿He llegado a tiempo?

-Demasiado temprano -replicó el hombre.

El cirujano miró a su alrededor, con un gesto de asombro.

-Si quiere usted entrar aquí -dijo el hombre que, evidentemente, se había dado cuenta de la situación-, no tardará ni siquiera cinco minutos, se lo aseguro.

El cirujano entró en la habitación; el hombre cerró la puerta y lo dejó solo. Era un cuarto pequeño, sin otros muebles que dos sillas de pino y una mesa del mismo material. Un débil fuego ardía en el brasero; fuego inútil para la humedad de las paredes. La ventana, rota y con parches en muchos sitios, daba a una pequeña habitación con suelo de tierra y casi toda cubierta de agua. No se oían ruidos, ni dentro ni fuera. El joven doctor tomó asiento cerca del fuego, en espera del resultado de su primera visita profesional.

No habían transcurrido muchos minutos cuando percibió el ruido de un coche que se aproximaba y poco después se detenía. Abrieron la puerta de la calle, oyó luego una conversación en voz baja, acompañada de un ruido confuso de pisadas por el corredor y las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algún cuerpo pesado al piso de arriba. El crujir de los escalones, momentos después, indicó que los recién llegados, habiendo acabado su tarea, cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se cerró de nuevo y volvió a reinar el silencio.

Pasaron otros cinco minutos y ya el cirujano se disponía a explorar la casa en busca de alguien, cuando se abrió la puerta del cuarto y su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en aquella ocasión, con el velo bajado como entonces, le invitó por señas a que le siguiera. Su gran estatura, añadida a la circunstancia de no pronunciar una palabra, hizo que por un momento pasara por su imaginación la idea de que podría tratarse de un hombre disfrazado de mujer. Sin embargo, los histéricos sollozos que salían de debajo del velo y su actitud de pena, hacían desechar esta sospecha; y él la siguió sin vacilar.

La mujer subió la escalera y se detuvo en la puerta de la habitación para dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con una vieja arca de pino, unas pocas sillas y un armazón de cama con dosel, sin colgaduras, cubierta con una colcha remendada. La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que él había visto desde fuera, hacía que los objetos de la habitación se distinguieran confusamente, hasta el punto de no poder percibir aquello sobre lo cual sus ojos reposaron al principio. En esto, la mujer se adelantó y se puso de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre esta, muy acurrucada en una sábana cubierta con unas mantas, una forma humana yacía sobre el lecho, rígida e inmóvil. La cabeza y la cara se hallaban descubiertas, excepto una venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la barbilla. Tenía los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente sobre la cama. La mujer le tomó una mano. El cirujano, rápido, apartó a la mujer y tomó esta mano.

-¡Dios mío! -exclamó, dejándola caer involuntariamente-. ¡Este hombre está muerto!

La mujer se puso en pie vivamente y estrechó sus manos.

-¡Oh, señor, no diga eso! -exclamó con un estallido de pasión cercano a la locura-. ¡Oh, señor, no diga eso; no podría soportarlo! Algunos han podido volver a la vida cuando los daban por muerto. ¡No le deje, señor, sin hacer un esfuerzo para salvarlo! En estos instantes la vida huye de él. ¡Inténtelo, señor, por todos los santos del cielo! -y hablando así frotaba la frente y el pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida golpeaba con frenesí las frías manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer, indiferentes y pesadas, sobre la colcha.

-Esto no servirá de nada, buena mujer -dijo el cirujano suavemente, mientras le apartaba la mano del pecho de aquel hombre-. ¡Descorra la cortina!

-¿Por qué? -preguntó la mujer, levantándose con sobresalto.

-¡Descorra la cortina! -repitió el cirujano con voz agitada.

-Oscurecí la habitación expresamente -dijo la mujer, poniéndose delante, mientras él se levantaba para hacerlo-. ¡Oh, señor, tenga compasión de mí! Si no tiene remedio; si está realmente muerto, ¡no exponga su cuerpo a otros ojos que los míos!

-Este hombre no ha muerto de muerte natural -observó el cirujano-. Es preciso ver su cuerpo.

Y con vivo ademán, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de que se había alejado, abrió la cortina de par en par, y, a plena luz, regresó al lado de la cama.

-Ha habido violencia -dijo, señalando al cuerpo y examinando atentamente el rostro de la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, se hallaba subido. En la excitación anterior se había quitado la cofia y el velo y ahora se encontraba delante de él, de pie, mirándole fijamente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta años, y demostraban haber sido guapa. Penas y lágrimas habían dejado en ella un rastro que los años, por sí solos, no hubieran podido dejar. Tenía la cara muy pálida. Y el temblor nervioso de sus labios y el fuego de su mirada demostraban que todas sus fuerzas físicas y morales se hallaban anonadadas bajo un cúmulo de miserias.

-Aquí ha habido violencia -repitió el cirujano, evitando aquella mirada.

-¡Sí, violencia! -repitió la mujer.

-Ha sido asesinado.

-Pongo a Dios por testigo de que lo ha sido -exclamó la mujer con convicción-. ¡Cruel, inhumanamente asesinado!

-¿Por quién? -dijo el cirujano, aferrando por los brazos a la mujer.

-Mire las señales de sus carniceros y luego pregúnteme -replicó ella.

El cirujano volvió el rostro hacia la cama y se inclinó sobre el cuerpo que ahora yacía iluminado por la luz de la ventana. El cuello estaba hinchado, con una señal rojiza a su alrededor. Como un relámpago, se le presentó la verdad.

-¡Es uno de los hombres que han sido ahorcados esta mañana! -exclamó volviéndose con un estremecimiento.

-¡Es él! -replicó la mujer con una mirada extraviada e inexpresiva.

-¿Quién era?

-Mi hijo -añadió la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.

Era verdad. Un cómplice, tan culpable como él mismo, había sido absuelto, mientras a él lo condenaron y ejecutaron. Referir las circunstancias del caso, ya lejano, es innecesario y podría lastimar a personas que aún viven. Era una historia como las que ocurren a diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se había privado de todo para dárselo a su hijo. Este, despreciando los ruegos de su madre, y sin acordarse de los sacrificios que ella había hecho por él, se había hundido en la disipación y el crimen. El resultado era este; la muerte, por la mano del verdugo, y para su madre la vergüenza y una locura incurable.

Durante varios años, el joven cirujano visitó diariamente a la pobre loca. Y no sólo para calmarla con su presencia, sino para velar, con mano generosa, por su comodidad y sustento. En el destello fugaz de su memoria que precedió a la muerte de la desdichada, un ruego por el bienestar y dicha de su protector salió de los labios de la pobre criatura desamparada. La oración voló al cielo, donde fue oída y la limosna que él dio le ha sido mil veces devuelta; pero entre los honores y las satisfacciones que merecidamente ha tenido no conserva recuerdo más grato a su corazón que el de la historia de la mujer del velo negro.

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de 1812 – Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un famoso novelista inglés, uno de los más conocidos de la literatura universal, y el principal de la era victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimió ciertas dosis de humor e ironía, practicando a la vez una aguda crítica social. En su obra destacan las descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. Utilizó en ocasiones el seudónimo Boz.

Críticas posteriores, tales como las de George Gissing y G. K. Chesterton, defendieron y aclamaron su dominio de la lengua inglesa como inigualable, sus personajes como inolvidables, y en gran medida su profunda sensibilidad social. No obstante, también recibió críticas de sus mejores lectores —George Henry Lewes, Henry James y Virginia Woolf, entre ellos— los cuales achacaron ciertos defectos a sus obras, como el sentimentalismo efusivo, acontecimientos irreales y personajes grotescos.¹

Sus novelas y relatos cortos disfrutaron de gran popularidad en vida del escritor, y aún hoy se editan continuamente. Dickens escribió novelas por entregas, el formato usual en la ficción en su época, por la simple razón de que no todo el mundo poseía los recursos económicos necesarios para comprar un libro, y cada nueva entrega de sus historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e internacionales. Dickens fue y sigue siendo venerado como un ídolo literario por escritores de todo el mundo.2

Dickens nació el 7 de febrero de 1812, en el distrito de Landport, perteneciente a la ciudad de Portsmouth, hijo de John Dickens (1786–1851), oficinista de la Pagaduría de la Armada en el arsenal del puerto de Portsmouth, y de su esposa Elizabeth Barrow (1789–1863). En 1814, la familia se trasladó a Londres, Somerset House, en el número diez de Norfolk Street. Cuando el futuro escritor tenía cinco años, la familia se mudó a Chatham, Kent. Su madre era de clase media y su padre siempre arrastraba deudas, debido a su excesiva inclinación al despilfarro. Charles no recibió ninguna educación hasta la edad de nueve años, hecho que posteriormente le reprocharían sus críticos, al considerar su formación en exceso autodidacta. Con esta edad, después de acudir a una escuela en Rome Lane, estudió cultura en la escuela de William Gile, un graduado en Oxford. Pasaba el tiempo fuera de su casa, leyendo vorazmente. Mostró una particular afición por las novelas picarescas, como Las aventuras de Roderick Random y Las aventuras de Peregrine Pickle de Tobias Smollett, y Tom Jones de Henry Fielding. Éste sería su escritor favorito. También leía con fruición novelas de aventuras como Robinson Crusoe y Don Quijote de la Mancha. En 1823, vivía con su familia en Londres, en el número 16 de Bayham Street, Camden Town, que era entonces uno de los suburbios más pobres de la ciudad. Aunque sus primeros años parecen haber sido una época idílica, él se describía como un «niño muy pequeño y no especialmente cuidado». También hablaría de su extremo patetismo y de su memoria fotográfica de personas y eventos, que le ayudaron a trasladar la realidad a la ficción.³

Su vida cambió profundamente cuando su padre fue denunciado por impago de sus deudas y encarcelado en la prisión de deudores de Marshalsea. La mayor parte de la familia se trasladó a vivir con el Sr. Dickens a la cárcel, posibilidad establecida entonces por la ley, que permitía a la familia del moroso compartir su celda. Charles fue acogido en una casa de Little College Street, regentada por la Señora Roylance y acudía los domingos a visitar a su padre en la prisión.

A los doce años, se consideró que el futuro novelista tenía la edad suficiente para comenzar a trabajar, y así comenzó su vida laboral, en jornadas diarias de diez horas en Warren's boot-blacking factory, una fábrica de betún para calzado, ubicada cerca de la actual estación ferroviaria Charing Cross de Londres. Durante este periodo su vida transcurrió pegando etiquetas en los botes de shoes polish (betún para calzado); ganaba seis chelines semanales. Con este dinero, tenía que pagar su hospedaje y ayudaba a la familia, la mayoría de la cual vivía con su padre, que permanecía encarcelado.

Después de algunos meses, su familia pudo salir de la prisión de Marshalsea, pero su situación económica no mejoró hasta pasado un tiempo, cuando al morir la abuela materna de Charles, su padre recibió una herencia de 250 libras. Su madre no retiró a Charles de forma inmediata de la compañía, que era propiedad de unos parientes de ella. Dickens nunca olvidaría el empeño de su madre de obligarle a permanecer en la fábrica. Estas vivencias marcarían su vida como escritor: dedicaría gran parte de su obra a denunciar las condiciones deplorables bajo las cuales sobrevivían las clases proletarias. En su novela David Copperfield, juzgada como la más autobiográfica, escribió: «Yo no recibía ningún consejo, ningún apoyo, ningún estimulante, ningún consuelo, ninguna asistencia de ningún tipo, de nadie que me pudiera recordar. ¡Cuánto deseaba ir al cielo!».⁴

En mayo de 1827, Dickens empezó a trabajar como pasante en el bufete de los procuradores Ellis & Blackmore y después de un tiempo como taquígrafo judicial.

En 1828 comenzó a colaborar como reportero en el "Doctor´s Commons" y posteriormente ingresó en calidad de cronista parlamentario en el "True Sun". Por esta época se interesó por la escena teatral londinense, apuntándose a clases de interpretación, pero el día de la realización del casting, padeció gripe y no pudo asistir, apagándose así sus sueños de ser actor teatral.

En 1834 lo contrató el Morning Chronicle como periodista político, para informar sobre debates parlamentarios, y viajar a través del país a cubrir las campañas electorales. En 1836 sus artículos en forma de esbozos literarios que habían ido apareciendo en distintas publicaciones desde 1833, se publicaron formando el primer volumen de Sketches by Boz y que dio paso en marzo de ese mismo año a la publicación de las primeras entregas de "Los papeles póstumos del club Pickwick". Posteriormente continuó contribuyendo y editando diarios durante gran parte de su vida.

El 2 de abril de 1836 contrajo matrimonio con Catherine Thompson Hogarth (1816–1879) y estableció su residencia en Bloomsbury. Tuvieron diez hijos:Charles Culliford Boz Dickens (1837-1896), Mary Dickens (1838-1896), Kate Macready Dickens (1839-1929), Walter Landor Dickens (1841-1863), Francis Jeffrey Dickens (1844-1886), Alfred D'Orsay Tennyson Dickens (1845-1912), Sydney Smith Haldimand Dickens (1847-1872), Henry Fielding Dickens (1849-1933), Dora Annie Dickens (1850-1851) y Edward Bulwer Lytton Dickens (1852-1902).

En 1836 aceptó el trabajo de editor del Bentley's Miscellany, que mantendría hasta 1839, cuando discutió con el dueño. Otros dos periódicos de los que Dickens fue asiduo contribuyente fueron Household Words y All the Year Round. En 1842, viajó junto a su esposa a los Estados Unidos, hecho que describió brevemente en Notas de viaje americanas y que sirvió también como base de alguno de los episodios de Martin Chuzzlewit. Poco después empezó a mostrar interés en el Unitarismo cristiano, aunque él sería anglicano, al menos nominalmente, durante el resto de su vida. Los escritos de Dickens fueron sumamente populares en sus días y fueron leídos extensivamente. En 1856, su popularidad le permitió comprar Gad's Hill Place. Esta gran casa ubicada en Higham, Kent, tenía un especial significado para el escritor, ya que de niño había caminado por sus cercanías y había soñado con habitarla. El lugar fue también el lugar donde se desarrollan algunas escenas de la primera parte del Enrique IV de Shakespeare, conexión literaria que complacía a Dickens.

Vio publicada nueve entregas en 1836 y las once restantes en 1837, de The Posthumous Papers of the Pickwick Club («Los papeles póstumos del Club Pickwick»). Su siguiente obra fue Oliver Twist (1837–1838) un relato auténticamente autobiográfico y que se publicó por entregas durante dos meses. A esta obra siguieron Nicholas Nickleby (1838–1840) y La tienda de antigüedades (1840–1841) donde narra las desdichas de la pequeña Nelly, con pasajes inspirados en el reciente fallecimiento de su cuñada Mary Hogarth, de diecisiete años a quien Dickens adoraba. La obra tuvo un gran éxito en Inglaterra y América.

Gracias a las obras que iba publicando, Dickens ganó un gran prestigio. En 1841 fue nombrado hijo adoptivo por la ciudad de Edimburgo y viajó a Estados Unidos, donde fue rechazado por la sociedad de este país debido a las conferencias que impartía y a la novela, Notas de América contraria a la esclavitud y que Dickens había experimentado personalmente en su infancia. A pesar de ello se renconcilió con el público después de la publicación de Canción de Navidad en 1843.

Su novela Dombey and Son («Dombey e hijo»), 1846–1848, significó un cambio en su método de trabajo: pasó de la improvisación hacia la completa planificación, apoyándose para la escritura en la maestría que alcanzó en el manejo de los recursos novelísticos. Fundó en 1849 el semanario Household Words, donde difundió escritos de autores poco conocidos, y en el que publicó dos de sus más excelsas obras: Bleak House («Casa desolada»), 1852–1853, y Hard Times («Tiempos difíciles»), 1854.

Ya era considerado como el gran novelista de lo social. Sometido como estaba Dickens a una gran carga de trabajo destinada a satisfacer la demanda de sus lectores, no tardó en caer en una crisis. Le llevó a la ruptura con sus editores, tras exigirles una mayor remuneración; petición que fue denegada. Después de ello, Dickens inició una serie de viajes a Italia, publicando Imágenes italianas, Suiza y Francia, en donde conoció a Alejandro Dumas y a un joven Julio Verne, además de admirar la sociedad parisina. A su regreso a Inglaterra, obligado por nuevas necesidades económicas, extendió su actividad a otros campos: organizó representaciones teatrales, fundó el Daily News, hizo de actor y comenzó a dar conferencias, como las que daba sobre los derechos de autor, defensa de las prostitutas y condena de la pena de muerte, muy en boga en Londres como divertimento del pueblo.

Su gran best seller fue David Copperfield, del cual llegó a vender hasta 100.000 ejemplares en poco tiempo. Fue también el primer escritor en utilizar la palabra detective en sus novelas.

Alrededor de 1850 la salud de Dickens había empeorado; este cambio fue agravado por la muerte de su padre, de una hija y de su hermana Fanny. Dickens se separó de su esposa en 1858. En la era victoriana, el divorcio era impensable, particularmente para personas famosas como él. No obstante, continuó manteniendo a ella y a la casa por los siguientes 20 años, hasta el día que ella falleció. Aunque inicialmente vivían felices juntos, Catherine no parecía compartir en lo más mínimo la desmedida energía que Dickens tenía. Su trabajo de vigilar a sus diez niños y la presión de vivir con un mundialmente famoso novelista ciertamente no ayudaba. Georgina, la hermana de Catherine se mudó para ayudarla, pero circulaban rumores de que Charles estaba involucrado románticamente con su cuñada. Una indicación de la crisis matrimonial ocurrió cuando, en 1855, él fue al encuentro de su primer amor, María Beadnell. María también estaba casada en estos tiempos, pero ella había cambiado muchísimo del recuerdo romántico que Dickens tenía de ella. A partir de entonces, el cambio del carácter de Charles Dickens fue tan notable que varios amigos suyos declararon no reconocer en él a la persona que habían conocido. A pesar de todo, Dickens continuó escribiendo y dando conferencias y se refugió en casa de su amigo Wilkie Collins (el creador del misterio). Llegaron a escribir relatos juntos y se recomendaban ideas para sus respectivas novelas. En 1859 publicó Historia de dos ciudades. En 1863 crea The Arts Club.

El 9 de junio de 1865, mientras regresaba de Francia para ver a Ellen Ternan, Dickens tuvo un accidente, el famoso choque ferroviario de Staplehurst, en el cual los siete primeros vagones del tren cayeron de un puente que estaba siendo reparado. El único vagón de primera clase que no cayó fue aquel donde se encontraba Dickens. El novelista pasó mucho tiempo atendiendo a los heridos y moribundos antes de que los rescatadores llegasen. Antes de partir se acordó del inconcluso manuscrito de Nuestro amigo mutuo, y regresó al vagón únicamente a recuperarlo. Típico de Dickens, él luego usaría esta terrible experiencia para escribir su corta historia de fantasmas El hombre-señal en la cual el protagonista tiene la premonición de un choque ferroviario.

Dickens se las arregló para evadirse de la investigación del choque, pues como ahora se sabe, él estaba viajando ese día con Ellen Ternan y su madre, lo cual podía causar un escándalo. Ellen, una actriz, había sido la compañera de Dickens desde que éste finalizó su matrimonio, y, como él la conoció en 1857, fue probablemente la última razón para su separación. Ella continuó siendo su compañera, más bien su señora, hasta el día de su muerte. Las dimensiones de la aventura fueron desconocidas hasta la publicación en 1939 de Dickens y su hija, un libro acerca de la relación intrafamiliar del autor con su hija Kate. Kate Dickens trabajó con Gladys Storey en el libro antes de su muerte, ocurrida en 1929, y afirmó que Dickens y Ternan tuvieron un hijo que murió en la infancia, aunque no existe ninguna evidencia concreta que corrobore sus afirmaciones.

Dickens, aunque ileso, nunca se recuperó totalmente del accidente de Staplehurst. Su prolífica pluma se dedicó a completar Nuestro amigo mutuo y a comenzar El misterio de Edwin Drood, que quedó inacabada en su último tercio, y cuyo desconocido final dio lugar hasta hoy a innumerables hipótesis.⁵ Mucho de su tiempo fue utilizado en lecturas públicas de sus más amadas novelas. Dickens estaba fascinado con el teatro como un escape del mundo real, y los teatros y el público teatral aparecen en Nicholas Nickleby. Los espectáculos itinerantes eran extremadamente populares, y el 2 de diciembre de 1867 Dickens dio su primera lectura pública en los Estados Unidos, en un teatro de Nueva York. El esfuerzo y la pasión que ponía en estas lecturas con voces individualizadas para sus personajes es algo que quizá también contribuyó a su muerte.

Volvió a escribir en el Old Year Magazine hasta su muerte. Poco después fue recibido por la reina Victoria I, la cual era gran lectora de sus obras.

En 1869 Dickens aceptó presidir el Birmingham and Midland Institute, convirtiéndose así en su decimosexto presidente.

Cinco años después del citado accidente, el 9 de junio de 1870, murió al día siguiente de sufrir una apoplejía, sin haber recuperado la consciencia. Contra su deseo de ser enterrado en la catedral de Rochester (la cercana a su domicilio), «de forma barata, sin ostentaciones y estrictamente privada», lo fue en la llamada «Esquina de los Poetas» de la Abadía de Westminster, si bien se procuró respetar su deseo de privacidad.⁶ Circuló a su muerte un epitafio impreso en el que se decía que «fue simpatizante del pobre, del miserable, y del oprimido; y con su muerte, el mundo ha perdido a uno de los más grandes escritores ingleses». Dickens estipuló que no se erigiera ningún monumento en su honor; su única estatua de tamaño natural data de 1981, fue realizada por Francis Edwin Elwell, y se encuentra localizada en Clark Park, Filadelfia, en los Estados Unidos. Su gran sueño fue el de ser libre y lo consiguió siendo escritor.

Su novela Oliver Twist ha sido llevada en numerosas ocasiones a la gran pantalla:

Véase: Oliver Twist (desambiguación)

El estilo de Dickens es florido y poético, con un fuerte toque cómico. Sus sátiras sobre el esnobismo de la aristocracia británica —él llamaba a uno de sus personajes «El Refrigerador Noble»— son a menudo populares. Comparaciones de huérfanos con accionistas o comensales con muebles son algunas de sus más aclamadas ironías.

A Dickens lo han llamado un autor cuyos personajes son de los más memorables y creativos en la literatura inglesa--si no exclusivamente por sus peculiaridades insólitas, con certeza por sus nombres. No mentimos, entonces, al decir que personajes, como Ebenezer Scrooge, Fagin, Mrs. Gamp, Charles Darnay, Oliver Twist, Micawber, Pecksniff, Miss Havisham, Wackford Squeers y muchos otros, son tan bien conocidos, que se puede hasta creer que tienen una vida fuera de sus novelas y que sus historias continuarían con otros autores. A Dickens le encantaba el estilo del siglo XVIII, el romance gótico, incluso lo llegó a tomar a juego —Jane Austen's Northanger Abbey fue una muy conocida parodia— y mientras algunos son grotescos, sus excentricidades no suelen eclipsar sus historias. Uno de los personajes mejor dibujados dentro de sus novelas es la misma Londres. Desde los bares de las afueras de la ciudad hasta las orillas del Támesis, todos los aspectos de la capital británica son descritos por alguien que la amaba verdaderamente y que pasaba muchas horas caminando por sus calles.

La mayoría de las obras maestras de Dickens fueron escritas como entregas mensuales o semanales en periódicos como el Master Humphrey's Clock y el Household Words, siendo posteriormente reimpresas en libros. Estas entregas hacían las historias más baratas y accesibles. Los seguidores americanos, incluso esperaban en los puertos de Nueva York gritando sobre la multitud de un barco que arribaba «¿Está la pequeña Nell muerta?» Parte del gran talento de Dickens era incorporar su estilo por entregas con un coherente final de novela. Sus números mensuales fueron ilustrados por, entre otros, «Phiz» (seudónimo de Hablot Browne). Entre sus más famosos trabajos están Grandes esperanzas, David Copperfield, Oliver Twist, Historia de dos ciudades, Casa desolada, Nicholas Nickleby, Los papeles póstumos del club Pickwick, y Cuento de Navidad.

Su forma de concebir los personajes puede entenderse al analizar su relación con los ilustradores. Dickens trabajó muy cercanamente con los ilustradores, al comienzo les daba un prospecto del trabajo , asegurándose de que los personajes y los ambientes eran tal como él los imaginaba. Al leer la correspondencia entre el autor y el ilustrador, pueden ser mejor entendidas las intenciones de Dickens, lo que estaba oculto en su arte está plenamente explicado en estas cartas. Otra hecho que revelan las misivas es que los intereses del lector no siempre coincidían con lo del autor. Un gran ejemplo de esto aparece en la novela mensual Oliver Twist. En un episodio de la misma, Dickens metió a Oliver en un enredo de un robo. Esta entrega concluía cuando Oliver recibía un disparo. Los lectores estimaron que se verían forzados a esperar sólo un mes para saber cómo había salido el protagonista de ese disparo, pero Dickens no reveló lo que sucedió con el joven Olver en el siguiente número sino que los ansiosos lectores tuvieron que esperar dos meses para descubrir si el niño viviría. Esto muestra como el deseo de un lector involucrado —de saber que había sucedido— no coincide con la intención del autor, que era la de extender la intriga.

Otro efecto importante del estilo episódico fue la exposición a las opiniones de sus lectores. Como Dickens no escribía sus capítulos mucho antes de su publicación, podía comprobar la reacción pública y cambiar la historia dependiendo de esas mismas reacciones. Un ejemplo de este proceso puede ser visto en sus entregas semanales de la Vieja tienda de antigüedades, que es una historia de una persecución. En esta novela, Nell y su abuelo huyen del villano, Quilp. El progreso de la novela sigue el gradual éxito de la persecución. Mientras Dickens escribía y publicaba las entregas semanales, su buen amigo John Forster le señalaba a Dickens: «Sabes que tendrás que matarla, ¿verdad?». El porqué de este final, se puede explicar por un breve análisis de la diferencia entre la estructura de una comedia y la de una tragedia. En una comedia, la acción cubre una secuencia «tú crees que ellos van a perder, crees que perderán, ellos vencen». En una tragedia es: «Tú crees que ellos vencerán, crees que vencerán, ellos pierden». Como se ve, la conclusión dramática de la historia está implícita en la novela. Así, cuando Dickens escribió la novela en forma de tragedia, el infortunado desenlace era una conclusión ya sabida. Si él no hubiera deseado que su heroína perdiera, no debió completar la estructura dramática. Dickens admitió que su amigo Forster tenía razón y, en el final, la pequeña Nell fallece. Dickens también admitió que no deseaba matar a Nell, pero era un novelista y tenía que completar la estructura de la novela.

Las novelas de Dickens eran, entre otras cosas, trabajos de crítica social. Él era un fiero crítico de la pobreza y de la estratificación social de la sociedad victoriana. A través de sus trabajos, Dickens mantenía una empatía por el hombre común y un escepticismo por la familia burguesa. La segunda novela de Dickens, Oliver Twist (1839), fue responsable de la limpieza del actual arrabal de Londres que fue la base de la historia La isla de Jacob. Además, con el personaje de una trágica prostituta, Nancy, Dickens «humanizó» a tales mujeres para los lectores, mujeres que eran apreciadas como «desafortunadas», inmorales víctimas inherentes de la economía del sistema victoriano. La casa desolada y La pequeña Dorrit elaboraron extensas críticas hacia el aparato institucional victoriano: los interminables litigios de la corte de la Cancillería que destruyeron las vidas de las personas en La casa desolada y el ataque doble en La pequeña Dorrit con la patente ineficiencia y corrupción de las oficinas y con la irregular especulación de los mercados.

A menudo Dickens usaba idealizados personajes y escenas de alto toque sentimental contrastando con sus caricaturas y las terribles verdades sociales que revelaba. La larga escena de la muerte de la pequeña Nell en la Vieja tienda de antigüedades (1841) fue recibida como increíble y conmovedora por los lectores de su época, pero fue vista como ridículamente sentimental por Oscar Wilde. En 1903 Chesterton dijo, acerca del mismo tema, «No es la muerte de la pequeña Nell, sino la vida de la pequeña, lo que objeto».

En Oliver Twist, Dickens proporciona a los lectores un idealizado retrato de un joven irrealmente bueno, cuyos valores jamás son subvertidos por brutales orfanatos o forzadas intervenciones en una banda de pequeños carteristas. También sus posteriores novelas se centran en personajes idealizados (como Esther Summerson en Casa desolada y Amy Dorrit en La pequeña Dorrit) este idealismo sirve solo para destacar el fin de Dickens de conmover con su crítica social. La mayoría de sus novelas están relacionadas con el realismo social, enfocándose en mecanismos de control social que dirigen las vidas de las personas (por ejemplo en las redes industriales en Tiempos difíciles y códigos de clase hipócritas y excluyentes en Nuestro amigo mutuo).

Dickens también emplea increíbles coincidencias (por ejemplo, Oliver Twist resulta ser el sobrino perdido de una familia de la alta sociedad que por azar lo rescata de un peligroso grupo de carteristas). Estas coincidencias son comunes en el siglo XVIII — siglo de las novelas picarescas (como Tom Jones de Henry Fielding), que Dickens disfrutaba bastante. Para Dickens esto era un índice de un Cristianismo humanitario que lo llevaba a creer que el bien al final siempre vence, incluso de formas inesperadas. Viendo esto desde un contexto biográfico, la vida de Dickens, contra lo que se esperaba, lo llevó desde una desconsolada niñez forzado a trabajar largas horas en una fábrica de botas a la edad de 12 años (cuando su padre se encontraba en la prisión por deudas) hasta su estatus como el novelista más popular de Inglaterra a la edad de 27 años.

Todos los autores incorporan elementos biográficos en sus ficciones, pero con Dickens esto es muy notable, incluso cuando temía ocultar lo que él consideraba su vergonzoso, humilde pasado.

David Copperfield es una de las más claras autobiografías, pero las escenas de la Casa desolada de interminables casos de la corte y argumentos legales pudieron venir sólo de un periodista que tuvo que reportarlos. La propia familia de Dickens fue enviada a la prisión por pobreza, un tema común en muchos de sus libros, y la detallada descripción de la vida en la prisión de Marshalea en La pequeña Dorrit es debida a las propias experiencias de Dickens en aquella institución.

La pequeña Nell, en La vieja tienda de curiosidades es un pensamiento que representa a su propia cuñada, el padre de Nicholas Nickleby y Wilkins Micawber son, con seguridad, el propio padre del autor, así como la señora Nickleby y la señora Micawber son similares a su madre.⁷ La naturaleza esnob de Pip de Grandes esperanzas también tiene cierta afinidad con el mismo autor. Dickens pudo haber dibujado sus experiencia infantiles, pero él estaba también avergonzado de ellas y no revelaría que sus propias narraciones venían de la mugre.

Muy pocos conocían los detalles de su vida hasta después de seis años de muerto, cuando John Forster publicó una biografía en la cual Dickens había colaborado. Un pasado oscuro en tiempos victorianos pudo viciar reputaciones, así como a algunos de sus personajes, y éste era quizá el propio temor de Dickens.

Charles Dickens era una personalidad muy reconocida y sus novelas fueron muy populares durante su vida. Su primera novela terminada, Los papeles póstumos del Club Pickwick (1837), le otorgó una inmediata fama que continuó durante toda su carrera. Mantuvo una gran calidad en todos sus escritos, y, aunque raramente se apartaba de su típico método dickensoniano de siempre intentar escribir una gran «historia» en una manera convencional (la doble narración de la casa desolada son una notable excepción), experimentó con numerosos temas, caracterizaciones y géneros. Algunos de estos experimentos fueron más exitosos que otros y la apreciación pública de sus obras variaron a través del tiempo. Normalmente se alegraba de dar a sus lectores lo que ellos querían, y la mensual o semanal publicación de sus trabajos en episodios significaban que el libro podría cambiar mientras la historia ocurría según el gusto del público. Un buen ejemplo de esto son los episodios americanos de Martin Chuzzlewit, los cuales fueron puestos como respuesta de Dickens a más bajo precio de sus primeros capítulos. En Nuestro amigo mutuo la inclusión del personaje de Riaj fue un positivo retrato de un personaje judío, después de la que criticó con Fagin en Oliver Twist.

Su popularidad menguó un poco tras su muerte y él es todavía uno de los más conocidos y más leídos de los escritores británicos. Al menos 180 películas y adaptaciones para la televisión basadas en los trabajos de Dickens ayudan a confirmar el mencionado éxito. Muchos de sus trabajos fueron adaptados para el escenario durante su vida y ya en 1913 se realiza una película muda de Los papeles póstumos del Club Pickwick.

Sus personajes fueron, a menudo, tan memorables, que parecía que habían cobrado vida propia. Gamp se volvió una expresión de jerga para una sombrilla por el personaje de la Señora Gamp, y Pickwickian, Pecksniffian y Gradgrind entraron a los diccionarios debido a los retratos que les hizo Dickens, como quijotescos, hipócritas o insensible. Sam Weller, el irreverente y atolondrado ayuda de Cámara de Los papeles póstumos del Club Pickwick, era una temprana superestrella, tal vez más conocido que su autor al principio. Esto sucede también en su más conocida novela Cuento de Navidad, con nuevas adaptaciones casi todos los días. Es también la más filmada de las historias de Dickens; muchas versiones datan desde los inicios del cinema. Este simple cuento moralista con su tema de redención, para muchos, suma todo el verdadero significado de la navidad y eclipsa todas las demás historias; además, muestra figuras arquetípicas (Scrooge, Tiny Tim, los fantasmas de Navidad) de la conciencia occidental. Cuento de Navidad fue escrito por Dickens en un intento de prevenir un desastre financiero como resultado de las bajas ventas de Martin Chuzzlewit. Años después, Dickens compartiría que siempre estuvo «profundamente afectado» al escribir Cuento de Navidad y la novela rejuveneció su carrera cono un renombrado autor.

En un tiempo en el que Gran Bretaña era el mayor poder político y económico del mundo, Dickens destacó la vida de los pobres olvidados en el corazón del imperio. A través de su periodismo hizo campaña sobre cuestiones específicas —como la higiene y las workhouses— pero su ficción era probablemente lo más poderoso para cambiar la opinión pública sobre las desigualdades de clase. Seguidamente describió la explotación y represión de los pobres y condenó a las instituciones públicas oficiales que permitían la existencia de tales abusos. Su más estridente acusación sobre estas condiciones está en Tiempos difíciles (1854), su única novela que trata de la clase obrera. En este trabajo, utiliza tanto la virulencia como la sátira para ilustrar como este marginado estrato social fue denominado como «Manos» por los empresarios, esto es, que no eran realmente personas, sino sólo apéndices de las máquinas que operaban.

Sus escritos inspiraron a otros, en particular, a periodistas y figuras políticas, para incluir en sus agendas estos problemas de opresión de clase. Por ejemplo, las escenas de prisión en La pequeña Dorrit y Los papeles póstumos del Club Pickwick fueron los primeros instigadores en la destrucción de Marshalsea y Fleet Prison. Así como Carlos Marx dijo, Dickens y otros novelistas de la Inglaterra victoriana «...exhibían al mundo más verdades sociales y políticas que las que eran pronunciadas por políticos profesionales, publicistas y moralistas juntos...». La popularidad excepcional de sus novelas, incluso aquellas con temas de oposición social (Casa desolada, 1853, La pequeña Dorrit, 1857, Nuestro amigo mutuo, 1865) subrayaban no sólo su casi natural habilidad para crear apremiantes historias e inolvidables personajes, sino que también aseguraban que los temas públicos sociales y de justicia que normalmente eran ignorados, fuesen enfrentados.

Su ficción, con continuas descripciones de la vida inglesa del siglo XIX, ha venido a simbolizar con exactitud y anacronismo la sociedad victoriana (1837–1901) como uniformemente «dickensiana», cuando de hecho, sus novelas relatan el periodo que va de 1770 a 1860. En la década siguiente a su muerte, ocurrida en 1870, un más intenso pesimismo filosófico y social se impusieron en la ficción británica, estos temas contrastaban con la fe religiosa que acompañó incluso a la más desolada de las novelas de Dickens. Posteriores novelistas de la Inglaterra victoriana, como Thomas Hardy y George Grissing fueron influenciados por Dickens, pero sus trabajos exhiben una carencia de creencia religiosa y retrataban personajes inmersos en las fuerzas sociales (principalmente los de la clase baja) que estaban destinados hacia un trágico final más allá de su control.

Los novelistas continúan influenciados por sus libros; por ejemplo, escritores como Anne Rice, Tom Wolfe y John Irving evidencian conexiones directas con Dickens. El humorista James Finn Garner hasta escribió una versión «políticamente correcta» de Un cuento de navidad. De cualquier manera, Dickens se mantiene hoy como un brillante innovador y algunas veces defectuoso novelista cuyas historias y personajes se han convertido no sólo en arquetipos literarios sino también en parte de la imaginación pública.

Anexo:Obras de Charles Dickens

Foto:internet. Semblanza biográfica: Wikipedia. Texto:El cuento del día.

Minicuentos 21

2012-02-11T03:51:00.001-08:00

89
Alfredo Armas Alfonzo

Algunos papeles viejos son como los recuerdos inoportunos. No aceptan el fuego ni la horca. El hombre cumple su tránsito pero sus recuerdos y su memoria a veces sobreviven a la desesperación.
El avaro de don Jesús María lo resolvió a su manera suicidándose.

El entrecano y las dos prostitutas
Esopo

Un hombre con canas tenía dos amantes, una joven y otra vieja. La de más edad, avergonzada de tener trato con uno más joven que ella, no dejaba, cuando venía a estar junto a sí, de arrancarle los pelos negros. La más joven, tratando de disimular que tenía un amante viejo, le arrancaba los blancos. Y así, depilado por turno a manos de una y otra, llegó a quedarse calvo.

De esta forma, lo que anda desacompasado es perjudicial.

Gana la casa
El lapidario

El jugador de póquer pasaba una mala racha. Una vez perdida su última ficha, se vio obligado a apostar sucesivamente su ropa, objetos personales y la llave de su flamante Mercedes. Pronto se quedó sin nada que apostar excepto a sí mismo, así que poco a poco fue arrojando porciones de su cuerpo sobre el tapete: piernas, estómago, hígado, corazón,... Y cuando por fin consiguió una buena mano (cuatro ases) y arrasó, no pudo recoger sus ganancias: hacía ya rato que había perdido brazos, manos y cabeza.

La casa encantada
Anónimo

Una joven soñó una noche que caminaba por un extraño sendero campesino, que ascendía por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada de un jardín. Incapaz de ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despertó. Todos los detalles de este sueño permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio de varios días no pudo pensar en otra cosa. Después volvió a tener el mismo sueño en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a tener su conversación con el anciano.
Pocas semanas más tarde la joven se dirigía en automóvil a Litchfield, donde se realizaba una fiesta de fin de semana. De pronto tironeó la manga del conductor y le pidió que detuviera el automóvil. Allí, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueño.
-Espéreme un momento –suplicó-, y echó a andar por el sendero, con el corazón latiéndole alocadamente. Ya no se sintió sorprendida cuando el caminito subió enroscándose hasta la cima de la boscosa colina y la dejó ante la casa cuyos detalles recordaba ahora con tanta precisión. El mismo anciano del sueño respondió a su impaciente llamada.
-Dígame –dijo ella-, ¿se vende esta casa?
-Sí –respondió el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. ¡Esta casa, hija mía, está frecuentada por un fantasma!
-Un fantasma –repitió la muchacha-. Santo Dios, ¿y quién es?
-Usted –dijo el anciano y cerró suavemente la puerta.

La confesión
Manuel Peyrou

En la primavera de 1232, cerca de Aviñón, el caballero Gontran D'Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente confesó que había vengado una ofensa, pues su mujer lo engañaba con el Conde.
Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le permitieron recibir a su mujer, en la celda.

-¿Por qué mentiste? -preguntó Giselle D'Orville-. ¿Por qué me llenas de vergüenza?

-Porque soy débil -repuso-. De este modo simplemente me cortarán la cabeza. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían.

El obstáculo
Amado Nervo

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de exquisitas plantas en flor y alumbrado blandamente por los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde pálido, verde caña, con suaves reflejos de plata, que sentaba incomparablemente a su delicada y extraña belleza rubia.
Volvió los ojos, me miró larga y hondamente y me hizo con la diestra signo de que la siguiera.
Eché a andar con paso anhelado; pero de entre los árboles de un soto espeso surgió un hombre joven, de facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos.
-No pasarás –me dijo, y puesto en medio del sendero abrió los brazos en cruz.
-Sí pasaré –respondíle resueltamente y avancé; pero al llegar a él vi que permanecía inmóvil y torvo.
-¡Abre camino! –exclamé.
No respondió.
Entonces, impaciente, le empujé con fuerza. No se movió.
Lleno de cólera al pensar que la Amada se alejaba, agachando la cabeza embestí a aquel hombre con vigor acrecido por la desesperación; mas él se puso en guardia y, con un golpe certero, me echó a rodar a tres metros de distancia.
Me levanté maltrecho y con más furia aún volví al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el hombre aquel, cuya apariencia no era de Hércules, pero cuya fuerza sí era brutal, arrojóme siempre por tierra, hasta que al fin, molido, deshecho, no pude levantarme…
¡Ella, en tanto, se perdía para siempre!
Aquella mirada reanimó mi esfuerzo e intenté aún agredir a aquel hombre obstinado e impasible, de ojos de acero; pero él me miró a su vez de tal suerte, que me sentí desarmado e impotente.
Entonces una voz interior me dijo:
-¡Todo es inútil; nunca podrás vencerle!
Y comprendí que aquel hombre era mi Destino.

La uña
Max Aub

El cementerio está cerca. La uña del meñique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezó a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el ataúd más barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizándose hacia la pared de la casa. Allí serpenteó hasta la ventana del dormitorio, se metió entre el montante y la peana, resbaló por el suelo escondiéndose tras la cómoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasándola.
Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.

foto:Escultura de libros. Biblioteca de Duitama

HOY::Taller de Creación Literaria : Nuevo ciclo

2012-02-07T08:47:00.001-08:00

Cordialmente,

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de Lectura y Escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas - BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito

Teléfono: (57-1) 3 15 88 90 Ext. 381

Av. Cra. 60 No. 57 - 60.

Bogotá - Colombia

Ciclo: Una imagen necesita más de mil palabras

2012-02-04T06:06:00.001-08:00

Literatura y cine colombianos

Recursos humanos
Portada: Recursos humanos. Planeta. 2006

El ambiente de oficina: una radiografía social y una caricatura del oficinista

Ricardo Osorio es el antipático y obsesivo jefe del departamento de Recursos Humanos de una compleja empresa con tintes kafkianos que es el otro gran protagonista de esta novela.
La vida de Osorio se desmorona: su arbitrario y cínico comportamiento en la empresa provoca la desconfianza de sus jefes, el odio de sus compañeros y, lo que es más grave, que su secretaria Elsy —mano derecha insustituible de Osorio— le abandone. Y en el peor momento. Como jefe de Recursos Humanos tiene que organizar la fiesta anual de la empresa.
Pero lo único que realmente le preocupa a Osorio es que su amante, la mejor amiga de su mujer, se decida a escapar con él.
Con una pericia inusual, Antonio García Ángel exprime el lenguaje hasta conseguir una asombrosa serie de escenas hilarantes, de personajes tan excéntricos como reales y un ritmo trepidante que atrapa al lector desde la primera línea.

La Iniciativa Artística Rolex
para Mentores y Discípulos

Cada dos años, la Iniciativa Artística Rolex selecciona a seis jóvenes artistas brindándoles la oportunidad de desarrollar su creatividad bajo la atenta mirada de un maestro consagrado en su respectiva especialidad.
En el segundo ciclo, 2004-2005, y en el área de literatura, Mario Vargas Llosa fue el escogido para asesorar y acompañar a Antonio García Ángel en su labor literaria.
El objetivo de este programa bianual de apoyo al arte es facilitar a jóvenes talentos, procedentes de distintas disciplinas artísticas, la oportunidad de desarrollar su arte bajo la tutela de un reconocido maestro en su campo.

Antonio García Ángel, autor de Recursos humanos

Antonio García Ángel nació en Cali, Colombia, en 1972. Es licenciado en Literatura y Comunicación por la Universidad Javeriana de Bogotá. Además de escribir guiones para televisión y artículos de prensa, ha colaborado con la revista colombiana Soho.

Su primera novela, Su casa es mi casa (2001), describe a través del lenguaje coloquial y combinando la intriga y el humor una vívida imagen de la Bogotá actual. Recursos Humanos es su segunda novela.

foto:internet. semblanza biográfica:lenguadetrapo.com

Algunos sueños y unas pesadillas 4

2012-02-04T05:48:00.001-08:00

...¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos estar despiertos, no es sino un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos cuando creemos dormir? PASCAL

La rosa del mundo

William Butler Yeats

¿Quién soñó que la belleza pasa como un sueño? Por estos labios rojos, con todo su orgullo luctuoso, luctuoso de que ninguna nueva maravilla pueda predecir, Troya se desvaneció como un alto destello fúnebre.

La trama

Gastón Padilla

Para nuestro fatigado y distraído meditar, lo que está a la vista de la alfombra (cuyo dibujo nunca se repite) probablemente sea el esquema de la existencia terrenal; el revés de la trama, el otro lado del mundo (supresión del tiempo y del espacio o afrentosa o gloriosa magnificación de ambos); y la trama, los sueños. Esto soñó en Teherán Moisés Neman, fabricante y vendedor de alfombras que tiene su negocio frente a la plaza Ferdousi.

La explicación

Nathaniel Hawthorne

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra cono enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la realidad.

Lo consciente y lo inconsciente

Rodericus Bartius

En su autobiografía, Jung narra un sueño impresionante. (Pero cuál no lo es.) Hallábase frente a una casa de oración, sentado en el suelo en la posición del loto, cuando advirtió a un yogui sumido en meditación profunda. Se acercó y vio que el rostro del yogui era el suyo. Presa de terror, se alejó, despertó y atinó a pensar: es él el que medita; ha soñado y soy yo su sueño. Cuando despierte, ya no existiré.

Sombras suele vestir

Luis de Góngora

El sueño, autor de representaciones,

En su teatro sobre el viento armado

Sombras suele vestir de bulto bello.

Episodio del enemigo

Jorge Luis Borges

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con el torpe bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. M e costó percibir lo que esperaba: El débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos a pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver , y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

-Uno cree que los años pasan para uno -le dije- pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.

Me dijo entonces con voz firme:

-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:

-Es la verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.

-Precisamente porque ya no soy aquel niño –me replicó- tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa –le contesté.

-¿Cuál? -me preguntó.

-Despertarme.

Y así lo hice.

La pesadilla

Marcelo Del Castillo

El horrible hombre arrastrando su pata seca, blandiendo el hacha entre sus peludas manos, empezaba la continua persecución a la niña por los pasadizos y corredores de la enorme casa. Cuando perdida la esperanza de escapar, la niña, viéndolo acechante correr hacia ella y levantar el hacha, no soportaba más, gritaba, entonces despertaba. Y así las sucesivas noches...Hasta la noche en que la niña no quiso gritar para no despertar más a sus padres quienes acudían entre somnolientos y aburridos a socorrerla de los gritos de pesadilla. Al otro día, en la mañana, su madre al abrir la puerta del cuarto, antes de dar un sonoro grito de desmayo, alcanzó a ver una figura algo humana de un cuerpo tendido en la cama con más de media hacha metida en el pecho aún sangrante. El padre corrió y encontró en un rincón del cuarto a la niña sollozando babeante entre sus mocos.

Literatura y las Artes invita a su nuevo ciclo

2012-02-03T11:11:00.001-08:00

LA BIBLIOTECA PÚBLICA VIRGILIO BARCO INFORMA QUE EL PROGRAMA "LITERATURA Y LAS ARTES" CAMBIÓ SU HORARIO Y POR LO TANTO LA INFORMACIÓN DE LA AGENDA DE PROGRAMACIÓN DEL MES DE FEBRERO ES ERRADA PARA ESTE ESPACIO.

LOS ESPERAMOS EN ESTE NUEVO HORARIO.

GRACIAS POR SU COMPRENSIÓN.

Cordialmente,

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de Lectura y Escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas - BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito

Teléfono: (57-1) 3 15 88 90 Ext. 381

Av. Cra. 60 No. 57 - 60.

Bogotá - Colombia

Atención::Nuevo ciclo Taller de Ensayo

2012-01-31T09:42:00.001-08:00

Incripciones:

Recepción, o

pcastellanos@biblored.edu.co

Cordialmente,

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de Lectura y Escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas - BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito

Teléfono: (57-1) 3 15 88 90 Ext. 381

Av. Cra. 60 No. 57 - 60.

Bogotá - Colombia

Perder es cuestión de método, la película

2012-01-28T06:08:00.000-08:00

Perder es cuestión de método (2005)

SINOPSIS: Una mañana, la policía descubre un horrendo crimen. Se trata de un cuerpo empalado en las orillas de un hermoso lago cerca de Bogotá. Para resolver el caso, el periodista Víctor Silampa y su ocasional compañero, el oficinista Emir Estupiñán, deberán internarse en los vericuetos de una historia macabra, pero también humana y divertida. Con la ayuda de Quica, una joven prostituta, y a cambio de algunos favores para el Coronel que está encargado del caso, nuestros protagonistas, con riesgo de sus vidas, logran llegar al fondo de una gigantesca trama de especulación inmobiliaria. Políticos y empresarios corruptos, prostitutas, esmeralderos, apasionados del naturismo y periodistas de todo tipo completan el mosaico de personajes, con el telón de fondo de la ciudad de Bogotá.

Sala de Música

2: p.m.

HOY

Algunos sueños y unas pesadillas 3

2012-01-28T05:59:00.001-08:00

...¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos estar despiertos, no es sino un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos cuando creemos dormir? PASCAL

No hay reclamo

Orígenes

Dios no castiga a nadie sin antes haberle avisado.

El sueño de Melania

Gastón Padilla

Yo iba por la nieve, creo, en un carro arrastrado por caballos. La luz era ya sólo un punto; me parecia que se acababa. La Tierra se había salido de la órbita y nos alejábamos más y más del Sol. Pensé: "Es la vida que se apaga". Cuando desperté, mi cuerpo estaba helado. Pero hallé consuelo porque un piadoso cuidaba de mi cadáver.

Inferno V

Juan José Arreola

En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un abismo anormal. Al borde de mi cama, una falla geológica cortada en piedra sombría se desplomó en semicírculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el vértigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendió la mano invitándome a bajar.

Yo rehusé amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas las expediciones hombre adentro acababan siempre en superficial y vana palabrería.

Preferí encender la luz y me dejé caer otra vez en la profunda monotonía de los tercetos, allí donde una voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria

Romántica

Alfred de Vigny

Una vida lograda es un sueño de adolescente realizado en la edad madura.

Etcétera

Raymond de Becker

El sueño es el grano de trigo que sueña con la espiga, el antropoide que sueña con el hombre, el hombre que sueña con lo que vendrá.

El reflejo

Zohar, I, 39

Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.

El sueño de Macario

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente

Soñó San Macario que caminaba por el desierto cuando halló una calavera y la movió con el báculo. Ésta pareció quejarse y Macario le preguntó quién era. "Yo era uno de los sacerdotes idólatras que habitábamos este lugar; tú eres el abad Macario. Agregó que cada vez que Macario oraba por los condenados, éstos experimentaban algún consuelo: todos estaban hundidos y enterrados en el fuego infernal tan hondo como va del cielo a la tierra y no podían verse; pero cuando un piadoso se acordaba de ellos, lograban vislumbrarse vagamente; el horrendo espectáculo los hacía sentir menos solos.

Morir, dormir, tal vez soñar

Eliseo Díaz

Soñó que el pertinaz dolor en el bajo vientre que ocultó por no importunar a los demás o porque no lo atormentaran, dejaba de acosarlo. Sin resistencia, el dolor desapareció. Soñó que la cocinera Eustolia (oh, la había heredado de su madre, la vieja era maniática) se iba a vivir con una sobrina y que por fin le estaba permitido como Dios manda. La casa dejó de apestar a ajo. Soñó con el reencuentro con Lavinia, su no olvidada Lavinia, oportunamente libre. El matrimonio se celebró en la intimidad. Soñó que congregaba una vasta antología sobre la inutilidad de la apología literaria. El elogio de los críticos fue unánime. Soñó el número que saldría premiado en la lotería de Navidad. Le costó encontrarlo, pero su fortuna quedó asegurada. Soñó los ganadores de todas las carreras de la próxima reunión en el hipódromo de Palermo. Pero él odiaba las carreras, un tío suyo se había suicidado, etc. Soñó que despertaba. Pero no despertó. Desde hacía algunos minutos estaba muerto.

Soñar

Sebastián de Covarrubias Orozco

Del verbo latino sommio, as. Son ciertas fantasías que el sentido común rebuelve quando dorminos, de las cuales n(o) ay que hazer caso, y solo aquellos sueños tienen alguna apariencia de verdad, por los quales los médicos juzgan el humor que predomina en el enfermo, y no entran en esta cuenta las revelaciones santas y divinas, hechas por Dios a Joseph y a otros santos. " Soñava el ciego que veya, y soñaba lo que quería". Tornósele el sueño del perro; soñava un perro que estava comiendo un pedaco de carne, y dava muchas dentelladas y algunos aullidos sordos de contento; el amo, viéndole desta manera, tomó un palo y diole muchos palos. Hasta que despertó y se halló en blanco y apaleado.

A Julio Floro

Horacio

Del amor a la gloria vana, ¿está libre tu pecho? ¿Lo está de ira y del temor a la muerte? Los sueños, los terrores mágicos, las hechiceras, los nocturnos lémures, los sortilegios de Tesalia: ¿te ríes de ellos?

foto:internet

Última sesión del Taller "Las mil caras de Mefistófeles"

2012-01-25T03:47:00.000-08:00

Un recorrido literario en busca de El Mal

Miércoles 25 de enero

3:p.m. 5:p.m.

Local 3

¡Los invitamos!

Pensar en español es pensar con memoria

2012-01-25T02:09:00.000-08:00

"Pensar nuestro tiempo con instrumentos que expresen lo que nos ocurre"

El camino abierto por María Zambrano está por recorrer. fotos. fuente:elpais.com

Un francés, un inglés o un alemán no se harían esa pregunta porque lo tienen claro. El hispanohablante, sí, por dos razones: porque pensar, pensar se hace en griego o en alemán, como dejó dicho Heidegger. La cosa no tendría mayor importancia si no fuera porque nosotros nos lo hemos creído. Cuando decimos que el español piensa narrando, es decir, haciendo literatura, estamos reconocimiento que lo nuestro es una forma de pensar menor. La segunda razón es la invasión de una industria cultural que se escribe en inglés, y eso tiene un inconveniente. Nos pasa lo que a aquel joven cubano que estudiaba economía con libros traducidos del ruso, pensados para problemas que no existían en la pequeña Cuba.

No se trata de reivindicar el pensamiento castizo, sino de pensar nuestro tiempo con instrumentos que expresen lo que nos ocurre, huyendo de conceptos abstractos que nada dicen o de categorías colonizadoras que tanto deforman. Durante más de veinte años hemos dispuesto de un laboratorio excepcional para calcular el punto en que se encuentra el pensar en español. Ha sido la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, que está a punto de concluir. Para que la ingente masa de proyectos y publicaciones ahí reunidos de salto cualitativo, necesita identificar referentes cognitivos específicos que confieran personalidad al pensar en nuestra lengua.

Los principales son éstos. En primer lugar, la naturaleza de una lengua, el español, hablado por vencedores y vencidos; conquistadores y conquistados. Estamos ante una lengua que encierra experiencias enfrentadas de una historia común. Explicitar esas experiencias dará un colorido específico al pensamiento. Al pensar teniendo en cuenta la memoria, no tendrá cabida, por ejemplo, una teoría de la verdad que legitime algún tipo de injusticia.

En segundo lugar, el exilio. El pensar como exilio. Hay un antecedente en el judaísmo que durante siglos hizo de la diáspora una forma de vida y de pensamiento. El exilio, tantas veces padecido en nuestra historia, debería ser elegido como estructura cognitiva. El camino abierto por María Zambrano está por recorrer.

En tercer lugar, el barroco como figura cultural en la que cristaliza una forma de representación del mundo en la que encuentra acomodo nuestro modo de ser. Opción clara de la imagen sobre el concepto, con un añadido de gran actualidad: en la vida ocultada en las calaveras y escombros reside la posibilidad de un futuro diferente.

En cuarto lugar, el marranismo, esa experiencia que nos es tan familiar y que consiste en pensar nuestro presente desde un lugar ajeno. Como en el caso de Spinoza, "el marrano de la razón", se trata de superar el tiempo y el espacio sin refugiarse en la abstracción y sin renunciar al compromiso con nuestro tiempo.

Y, finalmente, el ensayo como forma de expresión. La filosofía, tiene por tarea "elevar su tiempo a conceptos"; el ensayo añade un matiz: eso hay que hacerlo desde el compromiso estético y ético. Estético, ya que se le exige belleza formal, capacidad representativa; y ético pues se pide al autor que ejerza de intelectual. El ensayista no puede ser sólo un académico ni un mero erudito: es un pensador comprometido con las angustias y esperanzas de las que habla.

La creación de una comunidad cultural iberoamericana debería tener como núcleo orgánico la pregunta por el pensar en español, una pregunta que se articula en torno a ejes como los aquí descritos.

El cuento del domingo

2012-01-22T03:41:00.000-08:00

Howard Phillip Lovecraft

La llave de plata

Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta de los sueños. Anteriormente había compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas y antiguas ciudades situadas más allá del espacio, y a hermosas e increíbles regiones de unas tierras a las que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintió que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasión, hasta que finalmente le desapareció por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus galeras para remontar el río Oukranos, hasta más allá de las doradas agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil. Había leído mucho acerca de cosas reales, y había hablado con demasiada gente.

Los filósofos, con su mejor intención, le habían enseñado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a analizar los procesos que originaban sus pensamientos y sus desvaríos. Había desaparecido el encanto, y había olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que sólo tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras. La costumbre le había atiborrado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y pueriles, y más absurdas aún, puesto que los soñadores se empeñan en considerarlas llenas de sentido e intención, mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las súplicas de unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efímera en la oscuridad. Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habían explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo desaparecido del mundo.

Cuando se lamentó y sintió deseos imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los más pequeños detalles de la vida, y convertía sus meras asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio hacia los últimos prodigios de la ciencia, invitándole a descubrir lo maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontró lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida según leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginación y que no estaba maduro todavía, ya que prefería la ilusión de los sueños al mundo de nuestra creación física. De este modo, Carter había intentado hacer lo que los demás, esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida ordinaria eran más importantes que las fantasías de los espíritus más exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es más importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cúpulas de calcedonia, que él recordaba confusamente de sus sueños; y bajo la dirección de tan sabios caballeros fomentó laboriosamente su sentido de la compasión y de la tragedia. De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar cuán triviales, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cuán contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos señores proclamaban defender. Otras veces miraba con ironía los principios con los cuales le habían enseñado a combatir la extravagancia y artificiosidad de los sueños; porque él veía que la vida diaria de nuestro mundo es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos valiosa a este respecto, debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación en no querer admitir su propia falta de razones y propósitos. De este modo, se fue convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el humor carece de sentido en un universo estúpido y privado de cualquier tipo de autenticidad.

En los primeros días de esta servidumbre, se refugió en la fe mansa y santurrona que sus padres le habían inculcado con ingenua confianza, ya que le pareció que de ella nacían místicos senderos que le ofrecían alguna posibilidad de evadirse de esta vida. Sólo una observación más cuidadosa le hizo comprender la falta de fantasía y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que trataban de mantenerla viva, como si aún fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le aburría la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar mató el interés que podía haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de pura fantasía. Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado los viejos mitos, los encontró aún más detestables que quienes los habían respetado. No sabían esos filósofos que la belleza estriba en la armonía, y que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto, sino únicamente a su consonancia con los sueños y los sentimientos que han modelado ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos. No veían que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son únicamente productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso sí, henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era menos sólido que el que ahora les sostenía. Lo único que habían hecho era cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza única; por otra parte, su razón se rebelaba contra la lógica endeble mediante la cual sus paladines pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada a los ídolos que acababan de deponer. Veía que la mayor parte de la gente, como el mismo clero desacreditado, seguía sin poder sustraerse a la ilusión de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando, según sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos por las ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habían arrumbado el antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas creencias; y jamás se habían parado a pensar que ese saber y esas vías seguían siendo la única base de los pensamientos y de los criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un universo carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de dirección y de interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitación, en bárbaras expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la náusea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamás lograron darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del siguiente. La belleza serena y duradera sólo se halla en los sueños; pero este consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoración de lo real. arrojó de sí los secretos de la infancia. En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentó vivir como correspondía a un hombre digno, de sentido común y buena familia.

Cuando sus sueños fueron palideciendo por la edad y su sentido del ridículo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la armonía le impidió apartarse de los senderos propios de su raza y condición. Caminaba impasible por las ciudades de los hombres, y suspiraba porque ningún escenario le parecía enteramente real, porque cada vez que veía los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los sueños que había vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya no podía encontrar. Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovió gran cosa, aunque participó en ella desde el principio en la Legión Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo trató de buscar amigos, pero no tardó en darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y monótonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener trato con sus familiares, porque ninguno le habría sabido comprender, excepto, quizá, su abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo que ambos habían muerto. Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde que los sueños le habían abandonado. Pero tampoco encontró en ello ninguna satisfacción ni desahogo, porque aún sus pensamientos eran demasiado mundanos, y no podía pensar en cosas hermosas, como antes. Los destellos de humor irónico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginación erigía, y su terrenal aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores más delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola en un fárrago de alegorías mal disimuladas y superficiales sátiras de la sociedad. Así, sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamás habían conocido las de antes; pero al comprender cuán insulsas debían ser para agradar a la vana muchedumbre, las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en las que se sonreía educadamente de los propios sueños que apenas si describía por encima; pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecían de vida. Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño deliberado, y ahondó en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un antídoto contra los anteriores lugares comunes.

Estos campos no tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las científicas, aunque desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las ideas no son sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real. Así, pues, Carter compró libros aun más extraños, y buscó escritores más profundos y terribles, de fantástica erudición; se sumergió en los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahondó en los profundos secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió cosas que le dejaron marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa de Boston de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Consagró una habitación a cada uno de ellos, y las pintó con los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y dotándolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas. Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le rehuían y le temían todos por las cosas blasfemas que leía en arcaicos libros y en tabletas de arcilla que había conseguido traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió con él, y compartió sus estudios durante siete años, basta que una noche les sorprendió el horror en un viejo cementerio desconocido, del que, de los dos que habían entrado, sólo uno regresó. Entonces volvió a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde habían vivido sus antepasados, y allí hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores sólo le llevaron hasta los límites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no llegó a la auténtica región de los sueños por la que él había vagado durante su juventud. De este modo, cuando cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual para tolerar los sueños. Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasó sus días en soledad, recordando con añoranza los sueños perdidos de su juventud.

Consideró que era una estupidez seguir viviendo de esa manera, y por mediación de un sudamericano, conocido suyo, consiguió una poción muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decisión, y siguió languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quitó las extrañas colgaduras de las paredes y volvió a arreglar la casa como en sus primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas, los muebles victorianos y todo lo demás. Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber diferido su determinación, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterías le pareciesen muy distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se añadió un toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Durante años, en sus noches de ensueño, sólo había visto los reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veían los más vulgares soñadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extraño y fantástico, de una naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nítidas de sus tiempos de niñez y le hacía recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus tumbas. Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le habló larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrañas visiones que habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran sus antepasados.

Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles secretos que éste aprendió de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes mágicas en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habló de Edmund Carter, que estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que había guardado en una caja una gran llave de plata que había recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo dónde encontraría la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no había abierto mano alguna desde hacía doscientos años. Entre el polvo y las sombras del desván lo encontró, remoto y olvidado en el último cajón de una enorme cómoda. El cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan tenebrosos, que no se extrañó de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No sonó nada dentro al sacudirlo, pero despidió místicos perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenía una llave no era, sin duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de Randolph Carter había sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de hierro herrumbroso y no parecía haber medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenía el vago presentimiento de que dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero su abuelo no le había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla. Un viejo criado suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvía una enorme llave de plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no había allí explicación legible de ninguna clase.

El pergamino era voluminoso, y estaba cubierto de extraños jeroglíficos pertenecientes a una lengua desconocida, trazados con un antiguo junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que había visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el que desapareció una noche en determinado cementerio de remota antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que consultaba el rollo, y Carter tembló ahora también. Pero limpió la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su aromático estuche de roble viejo. Entre tanto, sus sueños se fueron haciendo más vívidos y, aunque en ellos no aparecía ninguna de aquellas extrañas ciudades, ni los increíbles jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en sueños desde un pasado remoto, y se sentía arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendió que debía penetrar en el pasado y confundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia. Bajo la lívida luz del otoño, Carter emprendió el viejo camino a través de un mágico panorama de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesó el valle lejano de laderas cubiertas de bosque, recorrió la serpeante carretera, pasó junto a las abrigadas granjas y bordeó los meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado aquí y allá por rústicos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde había desaparecido misteriosamente uno de sus antepasados hacía ciento cincuenta años, y se estremeció al sentir el viento que soplaba de modo significativo entre sus troncos.

Luego apareció la casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendía casi hasta el suelo por la parte de atrás. Pisó el acelerador al pasar por delante, y no moderó la marcha hasta haber coronado la colina donde había nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo caserón que todavía conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje trágico y maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aún más allá se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de sueños. Luego vino la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansión que Carter no había visitado desde hacía cuarenta años. Caía ya la tarde cuando llegó al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasía y el anhelo de sus sueños recientes parecían encarnar en este paisaje apacible y extraño que le sugería la ignorada soledad de otros planetas. Recorrió con la mirada el tapiz desierto de los prados que se estremecía entre tapias derruidas y mágicos macizos de bosque que destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle espectral, poblado de árboles, que se precipitaba entre sombras hacia los húmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raíces. Algo le dijo que su automóvil no pertenecía a este universo, así que lo dejó junto al límite del bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de la chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta. Se internó en lo profundo del bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente despejada de árboles, excepto por el norte. Se preguntó qué aspecto ofrecería la casa, puesto que estaba vacía y abandonada, en parte por culpa suya, desde la muerte de su extraño tío abuelo Christopher, ocurrida hacía treinta años.

Durante su niñez había pasado largas temporadas allí, y había descubierto extrañas maravillas en los bosques que se extendían al otro lado del huerto. Las sombras se hicieron más densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A su derecha, se abrió entre los árboles un calvero, de suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas bañadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregación, que se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el último resplandor del día, los cristales redondos de las lejanas ventanitas parecían despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de nuevo en las sombras, recordó de pronto, con un sobresalto, que esta visión fugaz no podía proceder sino de algún trasfondo de su memoria infantil, ya que hacía mucho tiempo que la iglesia había sido derruida para construir en su lugar el Hospital de la Congregación. Había leído la noticia con interés, ya que el periódico hablaba además de las extrañas galerías o pasadizos que se habían encontrado en la roca, bajo sus cimientos.

A través de su confusión, le pareció oír una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar después de tantos años, sintió un nuevo escalofrío. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su niñez en que venía a pasar temporadas enteras al viejo caserón. Ahora tendría más de ciento cincuenta años; pero aquella voz cascada no podía ser de nadie más. Carter no pudo distinguir lo que decía, pero el tono era inconfundible y obsesionante. ¡Quién iba a decir que el «Viejo Benjy» aún estaba vivo! -¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres matar de un disgusto a tu tía Martha? ¿No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la noche, y que volvieras antes de oscurecer? ¡Randy! ¡Ran...dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa el día merodeando por esa maldita caverna de serpientes... ¡Eh, Ran...dyyy!

Randolph Carter se paró en la densa oscuridad y se restregó los ojos con la mano. Era muy extraño. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje donde no debía estar; se había extraviado en unos lugares muy apartados, adonde no debía haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No había mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podía haberla visto fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía que su retraso era algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro de haberse traído consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa para cerciorarse. No, no lo traía; pero en cambio llevaba una llave de plata que había encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tío Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde había una llave, pero tía Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debía contar historias de ese género a un muchacho que ya tenía la cabeza demasiado llena de quimeras. Entonces intentó recordar exactamente dónde había encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se preguntó si no sería en el desván de su casa de Boston, y se acordó vagamente de haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le resultó muy extraña, como si las arrugas de innumerables años hubieran hecho presa de pronto en el vivo y menudo cockney.

-¡Ran. . . dyyy ! ¡Ran... dyyy! ¡Eh! ¡Eh! ¡Randy!

Una linterna oscilante apareció por la curva oscura, y el viejo Benjiah se arrojó sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter.

-¡Maldito crío, ahí estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca, que no contestas? ¡Hace media hora que te estoy llamando, y me has tenido que oír hace rato! ¿Es que no sabes que tu tía Martha está la mar de preocupada por tu culpa? ¡Espera y verás, cuando se lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber que estos bosques no son lugar a propósito para andar por ahí a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabía muy bien antes que yo. ¡Vamos, señorito Randy, o Hanna no nos guardará la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos ramajes otoñales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la última revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por encima del calvero donde se erguía un gran tejado negro contra el agonizante crepúsculo de poniente. Tía Martha estaba en el umbral, y no regañó demasiado al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo entrar. Demasiado bien sabía por tío Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le enseñó la llave, sino que cenó en silencio y sólo protestó cuando llegó la hora de acostarse. El solía soñar mejor despierto, y por otra parte, quería utilizar la llave aquella. A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no le hubiera cogido, obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente, paseó la mirada a su alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y sólo sonrió cuando las ramas del huerto arañaron los cristales de la ventana del fondo. Los árboles y las colinas estaban allí cerca, a su lado, y constituían las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tentó el bolsillo de la blusa para ver si tenía la llave; y al ver que sí, cruzó el huerto y echó hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes peñascos cubiertos de líquenes se erguían vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso, Randolph cruzó un torrente cuyas cascadas, un poco más abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las dríadas. Luego llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del monte, a la temible Caverna de las Serpientes que la gente del campo solía rehuir, y de la que pretendía mantenerle alejado Benjiah.

La cueva era profunda, más profunda de lo que cualquiera habría sospechado, porque Randolph había descubierta una hendidura en el rincón más profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta más grande aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graníticas paredes daban la impresión de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entró reptando, como en las demás ocasiones, y alumbrándose con las cerillas que había cogido del cuarto de estar, y se deslizó por la grieta del final con una ansiedad inexplicable para sí mismo. No sabía por qué razón se aproximó a la pared del fondo con tanta resolución, ni por qué sacó instintivamente la gran llave de plata. Pero siguió adelante; y cuando, aquella noche, regresó excitado a casa, no dio ninguna explicación por su tardanza, ni prestó la más mínima atención a la regañina que se ganó por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la comida de mediodía. Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando éste tenía diez años, ocurrió algo que despertó su imaginación. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años mayor que él, y recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho después del otoño de 1883. Randolph había contemplado paisajes fantásticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero más extraños aún eran algunos de los poderes que mostró en relación con cosas muy reales. Parecía, en suma haber adquirido el don singular de la profecía, y a veces reaccionaba de un modo extraño ante cosas que, pese a carecer totalmente de importancia en aquel momento, justificaban más tarde sus singulares actitudes.

En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribían nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podía recordar sorprendida cómo Carter se había referido años antes a cosas que de algún modo, pero inequívocamente, se relacionaban con ellos. El mismo no comprendía sus propias palabras, ni sabía por qué ciertas cosas le producían determinada emoción, aunque suponía que ello era debido seguramente a algún sueño que a la sazón no lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-Santerre, se puso pálido, y sus amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la Guerra Mundial, recibió en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida.

Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque él ha desaparecido recientemente. Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos años había soportado con paciencia sus extravagancias, fue el último que le vio aquella mañana en que cogió el coche y se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le había ayudado a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenía, y se sentía singularmente impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó dicho que iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados. A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de aromática madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos que dieron con el vehículo. Este cofrecillo contenía tan sólo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni lingüistas ni paleógrafos. La lluvia había borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la policía de Boston podría haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las vigas derrumbadas de la mansión de los Carter.

Era, según dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas recientemente. Encontraron, algo más allá, un pañuelo blanco de bolsillo entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecía al desaparecido. Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso oponerme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasía y en la realidad, que sólo un soñador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volverá o no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de sus sueños y sentía nostalgia por los días de su niñez. Después encontró una llave, y me inclino a creer que logró utilizarla para sus extraños fines. Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad soñada que ambos solíamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del río Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, construyen sus singulares laberintos; y creo que sé cómo interpretar este rumor.

Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente impersonal.

Howard Phillips Lovecraft. H.P. Lovecraft. (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) Escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se lo considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del terror cósmico materialista, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Cultivó también la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
H. P. Lovecraft nació el 20 de agosto de 1890 a las 9 de la mañana en el hogar familiar situado en el Nº 194 (hoy 454) de Angell Street, en Providence, capital del estado de Rhode Island, el más pequeño de los Estados Unidos de América y uno de los seis que componen la región de Nueva Inglaterra. La casa fue derribada en 1961.

Howard Phillips Lovecraft era el hijo único de Winfield Scott Lovecraft (1853-1898) - representante de ventas de la Gorham Silver Company, dedicada al comercio de la plata, metales preciosos y joyería - y de Sarah Susan Phillips Lovecraft (1857-1921), la segunda de cuatro hijos de Whipple Van Buren Phillips y Rhoby Alzada Place. Para ambos fue su primer matrimonio, ya habiendo cumplido los 30 años.

La muerte de su madre y la pérdida de la riqueza familiar en 1921, le llevaron a abandonar la idea de llevar una vida dedicada a la escritura, obligándolo a trabajar en pequeños encargos, que en la mayoría de las situaciones consistirían en retocar escritos de otros autores, menos dotados para la escritura que él. Gracias a este tipo de trabajos conoció a muchos de los que después formarían el llamado "Círculo de Lovecraft",¹ entre ellos Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, Frank Belknap Long, August Derleth y otros más. Para estos escritores y "amigos", Lovecraft presentaba una gran diferencia entre su personalidad a través de las cartas, frente a su forma de ser en persona. Lo definían como entusiasta y generoso, creativo y prodigio de inteligencia... pero también con una faceta racista que no abandonó hasta los últimos meses de su vida.

Unas semanas después de la muerte de su madre, Lovecraft acudió a una convención de periodistas aficionados en Boston, donde conoció a Sonia Greene. Nacida en 1883, tenía ancestros judíos procedentes de Ucrania y era siete años mayor que Lovecraft. Se casaron en 1924, y se mudaron al municipio de Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Las tías de Lovecraft no vieron con buenos ojos esta boda, ya que Sonia era comerciante, propietaria de una tienda de sombreros y empleada en la United Amateur Press Association. Inicialmente Lovecraft quedó embelesado con Nueva York, pero pronto la pareja se vio inmersa en dificultades económicas. Sonia perdió su tienda y su salud comenzó a empeorar. Lovecraft no pudo encontrar un trabajo, por lo que su esposa se mudó a Cleveland para buscar empleo y Lovecraft se quedó en el barrio Red Hook de Brooklyn, donde comenzó a sentir una profunda aversión por la vida neoyorkina.² En efecto, la desalentadora realidad sobre la imposibilidad de mantener un trabajo en un lugar cuya población mayoritaría era inmigrante, entraba en un irreconciliable conflicto con la opinión sobre sí mismo, de ser un privilegiado anglosajón, por lo que su racismo galvanizó hasta el punto del miedo.³

En 1926, Sonia y Lovecraft, todavía viviendo de forma separada, acordaron un divorcio amigable, donde Lovecraft alegó "las grandes divergencias entre ambos y los problemas económicos", aunque nunca se llevó a cabo. Debido al fracaso de su matrimonio, algunos biógrafos han especulado con la posibilidad que Lovecraft fuera asexual, aunque Sonia dijera de él que era un "adecuado y excelente amante"[1].

Regreso a Providence

De vuelta a Providence el 17 de abril de 1927, convivió con sus tías durante los años siguientes, en una "espaciosa y marrón casa de madera victoriana" en la calle Barnes número 10 (la dirección del Dr. Willett en El caso de Charles Dexter Ward) hasta 1933. Allí es en donde se ve superado por la sensación de fracaso que lo rodea, abandonándose a la soledad y la frustración. En esta época disfruta de paseos nocturnos, que repercuten en su hundimiento personal, y crean una esfera invisible de miedos que nunca le permitirán recuperarse, aunque de forma paralela, contribuyen a su máximo esplendor literario. En estos fructíferos años escribe la gran mayoría de sus obras más conocidas, como La llamada de Cthulhu en 1926, En las montañas de la locura en 1931 o El caso de Charles Dexter Ward, principalmente publicadas en la revista Weird Tales.

En estos mismos años visitó a varios anticuarios residentes en Quebec, Nueva Inglaterra, Filadelfia y otros lugares, y siguió manteniendo su enorme correspondencia. Supervisó las carreras y cultivó su amistad con muchos escritores jóvenes, como August Derleth, Donald Wandrei, Robert Bloch y muchos otros, y mostró preocupación con las condiciones políticas y económicas del país. En la gran depresión, mostró su apoyo a Roosevelt y se convirtió en un socialista moderado, mientras continuó estudiando una gran variedad de temas, desde filosofía a literatura o historia de la arquitectura.

Los últimos dos o tres años de su vida fueron muy apurados. A pesar del duro trabajo y de sus esfuerzos como escritor, la pobreza en la que vivía aumentó. En 1932, su querida tía, la señora Clark, murió, y se vio obligado a mudarse a una pequeña y exigua habitación de alquiler con su otra tía, la señora Gamwell en 1933, situada en la calle College 66, detrás de la biblioteca John Hay (La dirección actual de esta casa es "65 Prospect Street"). Además, su íntimo amigo Robert E. Howard se suicidó el 11 de junio de 1936, dejándolo desconcertado y profundamente apenado.

Sus últimas obras fueron incrementando en longitud y complejidad, lo que dificultaba la venta, que llevó a Lovecraft a trabajar de revisor para otros autores, de escritor fantasma, como en "The Mound," "Winged Death," y "El diario de Alonzo Typer", y también en poesía y otros estilos literarios.

Últimos años

En sus últimos años, su naturaleza enfermiza y la desnutrición fueron minando su salud. Su anormal sensibilidad a cualquier temperatura inferior a los 20º se agudizó hasta el punto de que se sentía realmente enfermo a tales temperaturas. Durante el último año de su vida, sus cartas estaban llenas de alusiones a sus malestares y dolencias. A finales de febrero de 1937, cuando contaba con cuarenta y seis años, ingresó en el hospital Jane Brown Memorial, de Providence. Allí murió a primeras horas de la mañana del 15 de marzo de 1937, de cáncer intestinal complicado con la denominada enfermedad de Bright. Aunque actualmente este término no suele utilizarse se refiere a una serie de enfermedades inflamatorias de los riñones. Es decir, parece ser que Lovecraft tuvo una complicación de su enfermedad tumoral intestinal con una grave insuficiencia renal que provocó su fallecimiento. El diagnóstico de su enfermedad tuvo lugar apenas un mes antes de su muerte.

«Yo soy Providence»

Fue enterrado tres días después en el panteón de su abuelo Phillips en el cementerio de Swan Point; aunque su nombre está inscrito en la columna central, ninguna lápida señala su tumba. Muchos años después de su muerte, en la lápida que le erigió un grupo de aficionados puede leerse una línea tomada de una de sus miles de cartas que escribía a sus corresponsales: «Yo soy Providence». Ocasionalmente, en la lápida escriben otra frase, citada de La llamada de Cthulhu:

«That is not dead which can eternal lie,

And with strange aeons even death may die.»

«No está muerto lo que puede yacer eternamente,

y con extraños eones incluso la muerte puede morir.»

El nombre de Lovecraft es sinónimo de ficción de horror; sus escritos, particularmente los Mitos de Cthulhu, han influido a los autores de ficción a lo largo y ancho del mundo, y podemos encontrar elementos lovecraftianos en novelas, películas, música, videojuegos, cómics y dibujos animados. Por ejemplo, los villanos de Gotham City en Batman son encarcelados en el Asilo Arkham, en Arkham, una invención de Lovecraft. Muchos escritores modernos de terror, como Stephen King, Bentley Little, Joe R. Lansdale, por nombrar a unos pocos, han citado a Lovecraft como una de sus más importantes influencias.

Lovecraft fue un escritor relativamente desconocido en su propia época. Mientras que sus historias se habían hecho un lugar en publicaciones como Weird Tales, mucha gente no conocía su nombre. A pesar de ello, mantenía regularmente correspondencia con otros escritores contemporáneos, como Clark Ashton Smith y August Derleth, gente que se convirtió en buenos amigos suyos, incluso sin haberse nunca conocido en persona. Este nutrido grupo de escritores llegó a conocerse como el "Círculo de Lovecraft", ya que tomaban prestados elementos de las historias de Lovecraft - libros misteriosos con nombres inquietantes, panteones de dioses extraterrestres, como Cthulhu y Azathoth, y lugares como Miskatonic y Arkham - para usarlos en sus propias historias (con la bendición y ánimo de Lovecraft). Se ha sugerido que fueron los esfuerzos del Círculo de Lovecraft - particularmente August Derleth - los que evitaron que el nombre y las historias de Lovecraft desaparecieran completamente en la oscuridad.

Después de la muerte de Lovecraft, el Círculo de Lovecraft siguió contribuyendo a su leyenda. August Derleth fue, probablemente, el más prolífico de todos ellos, ya que amplió y extendió la visión de Lovecraft. Las contribuciones de Derleth han sido controvertidas, ya que mientras Lovecraft nunca consideró a su panteón de dioses extraterrestres más que como parte de la trama argumental, Derleth creó una cosmología completa, con una guerra entre Los Antiguos o Dioses arquetípicos, como Hypnos o Ulthar, y los Dioses Primigenios, como Cthulhu y Nyarlathotep. Además, asoció a los Dioses Primigenios a los cuatro elementos. Algunos fans de Lovecraft no han visto con buenos ojos dichas modificaciones, puesto que parecen contradecir la visión de Lovecraft de un universo desordenado y sin plan, donde los seres menos malevolentes simplemente no se interesaban en la humanidad. La pregunta que todo fan se hace es ¿Hubiera Lovecraft aprobado las extensiones de Derleth? Se dice que Lovecraft era muy comprensivo sobre esta clase de adiciones y modificaciones, por lo que probablemente hubiera dado el visto bueno a Derlerh, pero no lo hubiera adoptado para sus propias historias. Si había un Círculo de Lovecraft, entonces la versión de Derleth sería un añadido interesante, pero no formaría parte del Círculo.

El trabajo de Lovecraft ha sido agrupado en tres categorías por algunos críticos. Mientras que Lovecraft prefirió no referirse a estas categorías él mismo, sí escribió en alguna ocasión: "Existen mis piezas Edgar Allan Poe y mis piezas Dunsany -pero- ¿dónde están mis piezas Lovecraft?⁴

Historias macabras (c. 1905–1920)
Historias del Ciclo del Sueño (c. 1920–1927)
Los Mitos de Cthulhu / Lovecraft (c. 1925–1935)

Algunos críticos no ven la diferencia entre el Ciclo del Sueño y los Mitos de Cthulhu, frecuentemente señalando el recurrente Necronomicón y los subsiguientes dioses. Una explicación frecuentemente argüida es el que el Ciclo Del Sueño pertenece más a un género de fantasía en tanto que Los Mitos pertenece a la ciencia ficción.

Las pesadillas que sufría Lovecraft le sirvieron de inspiración directa para su trabajo, y es quizás una visión directa de su inconsciente y su simbolismo explica su continuo revuelo y popularidad. Todos estos intereses le llevaron a apreciar de manera especial el trabajo de Edgar Allan Poe, quien influyó fuertemente en sus primeras historias, de atmósfera macabra y ocultos miedos que acechan en la oscuridad. El descubrimiento de Lovecraft de las historias de Edward Plunkett, Lord Dunsany, llevó su literatura a un nuevo nivel, resultando en una serie de fantasías que tomaban lugar en la tierra de los sueños. Fue probablemente la influencia de Arthur Machen, con sus bien construidos cuentos sobre la supervivencia del antiguo mal y de sus creencias místicas en misterios ocultos que yacían detrás de la realidad que finalmente ayudaron a inspirar a Lovecraft a encontrarse a sí mismo a partir de 1923.

Otra inspiración provino de una fuente insospechada: los avances científicos en áreas como la biología, astronomía, geología y física, que reducían al ser humano a algo insignificante, impotente y condenado en un universo mecánico y materialista, un pequeñísimo punto en la vastedad infinita del cosmos. Estas ideas contribuyeron de forma decisiva a un movimiento llamado cosmiquismo, y que le dieron a Lovecraft razones de peso para su ateísmo.

Esto lo llevó a un trono oscuro con la creación de lo que es hoy llamado comúnmente el Mito de Cthulhu, un panteón de deidades alienígenas extradimensionales y horrores que se alimentan de la humanidad y que tienen trazos de antiguos mitos y leyendas. El término Mito de Cthulhu fue acogido por el autor August Derleth después de la muerte de Lovecraft. El autor se refería a su mitología artificial como Yog-Sothothery.

Sus historias crearon uno de los elementos de mayor influencia en el género del horror: el Necronomicón, el escrito secreto del árabe Abdul Alhazred. El impacto y la fortaleza del concepto del mito ha llevado a algunos a concluir que Lovecraft basó su trabajo en mitos pre-existentes y en creencias ocultistas. Ediciones apócrifas del Necronomicón también han sido publicadas a través de los años.

Su prosa es anticuada, y frecuentemente usaba vocabulario arcaico u ortografía en desuso, así como adjetivos de extraño uso (gibosa, ciclópeo, atávico) e intentos de transcribir dialectos, que han sido calificados de imprecisos. Su trabajo, al ser Lovecraft un anglófilo, está plasmado de un inglés británico utilizando comúnmente escritura anacrónica.

Lovecraft fue un prolífico escritor de cartas. Durante su vida escribió miles de ellas, aunque no se conoce el número exacto. Una estimación de 100.000 parece ser acertada, como apunta L. Sprague de Camp. En algunas ocasiones las fechaba 200 años antes de la fecha en que habían sido escritas, lo que las databa en la época colonial americana, antes de la Revolución Americana que ofendía su Anglofilia. Explica que, según él, los siglos XVIII y XX habían sido los mejores; el primero siendo el siglo de nobleza y de gracia y el segundo de la ciencia, en tanto que el siglo XIX, en particular la era Victoriana habría sido un error.

Lovecraft procedía de unos ancestros distinguidos: en cuanto a su línea materna, los Phillips, se podría rastrear su linaje casi hasta el "Mayflower", ya que los antepasados de su madre se podrían rastrear hasta la llegada de George Phillips a Massachusetts en 1630. Cuando Lovecraft visitó algunas de las tierras de sus antepasados al este del estado de Rhode Island, el nombre de Phillips era recordado con cariño y respeto (ver "Selected Letters" 2,81f.); su línea paterna era de origen británico y Lovecraft pudo rastrear su apellido (Lovecraft o Lovecroft) hasta el siglo XV.

A Howard, el pequeño Lovecraft, le gustaba frecuentar parajes extraños y apartados para poder dar rienda suelta a su desbordante imaginación. En esos sitios (cuevas, arboledas alejadas, etc.) recreaba situaciones históricas o se ensimismaba en la observación de pequeños detalles que, para el resto de las personas, pasaban inadvertidos, pero que a Lovecraft le fascinaban; como detenerse a escuchar a las hadas del bosque, o imaginar lo que podría existir en el espacio exterior. Quizás una de las razones por las que le gustaba tanto evadirse era por la estricta atadura a la que lo sometía su madre, diciéndole que él no debía jugar con niños de menor categoría, o insistiendo en que era feo y que nunca llegaría a triunfar.

Cuando Lovecraft tenía tres años, su padre sufrió una crisis nerviosa en la habitación de un hotel de Chicago, donde se encontraba alojado por motivos de trabajo, y le ingresaron en el Butler Hospital, Centro Psiquiátrico de Providence y fue incapacitado legalmente debido a una serie de trastornos de índole neurológica. A partir de ese momento y durante los siguientes cinco años, estuvo ingresado en varias ocasiones en este hospital, donde murió el 19 de julio de 1898 con el diagnóstico de paresia general, una fase terminal de la neurosífilis. Aunque algunos biógrafos afirman que al niño Lovecraft le informaron de que su padre estaba paralizado y en estado comatoso durante ese período, todas las evidencias parecen demostrar que no fue así.

Con la muerte del padre de Lovecraft, la educación del niño recayó sobre su madre, sus dos tías (Lillian Delora Phillips y Annie Emeline Phillips) y en especial en su abuelo materno, un importante empresario llamado Whipple Van Buren Phillips. Todos residían en la casa familiar.

Lovecraft fue un niño prodigio: recitaba poesía a los dos años, leía a los tres y empezó a escribir a los seis o siete años de edad. Uno de los géneros que más le apasionó en su infancia fue el de las novelas policíacas, llevándolo incluso a formar la "Agencia de detectives de Providence" a la edad de 13 años. A los quince creó su primera obra, La bestia en la cueva, imitación de los cuentos de horror góticos. A los 16 escribía una columna de astronomía para el "Providence Tribune".

Su abuelo materno lo alentaba a la lectura, y siendo ésta una de sus aficiones favoritas, no tardó en descubrir la inmensa biblioteca de su abuelo. En ella descubrió (con un ejemplar de La Ilíada para niños entre las manos) el paganismo grecolatino y Las mil y una noches, a una edad muy temprana, aunque posteriormente (a los cinco años) se declaró ateo, convicción que mantuvo hasta su muerte. Esto ayudó a que su imaginación se desarrollase rápidamente en comparación con el resto de los chicos de su edad, produciéndole una falta de adaptación con éstos. Cuando ellos querían jugar con espadas o a juegos fundamentalmente físicos, él prefería llevar a cabo entretenimientos más pausados e imaginativos, como representaciones históricas.

Debido a su falta de perseverancia y de salud, no asistió al colegio hasta los ocho años y tuvo que dejarlo después de un año. Durante su absentismo escolar, leía con voracidad. Adquirió conocimientos de química y astronomía, llegando incluso a escribir en algunas revistas científicas. Publicó varias revistas de circulación limitada, comenzando en 1899 con La Gaceta Científica. Cuatro años después, regresó a la escuela pública "Hope Street High School", donde cursó dos años y medio en la educación secundaria, hasta que abandonó definitivamente los estudios.
En 1904, fallece su abuelo materno, Phillips Whipple Van Buren, afectando sobremanera al joven Lovecraft, de 14 años de edad. La mala gestión de las propiedades y del dinero familiar dejó a su familia en tan malas condiciones económicas que se vieron obligados a mudarse al número 598 (hoy un dúplex en 598-600) de Angell Street. Lovecraft quedó tan afectado por la pérdida de su abuelo y la casa que le vio nacer, que consideró el suicidio durante un tiempo. En 1908, antes de su graduación, sufrió un colapso nervioso y no recibió su diploma. S. T. Joshi, biógrafo de Lovecraft, sugiere que este colapso pudo deberse a sus dificultades con las matemáticas, una materia que necesitaba dominar para convertirse en astrónomo profesional. Este fracaso en su educación (él quería estudiar en la Universidad de Brown) fue una fuente de desilusión y vergüenza hasta el final de sus días.

Aunque su mentalidad respondía a un racionalismo empirista, a Lovecraft le atraía la literatura imaginativa, seguramente influido por su escepticismo; encerrado en el pesimismo de la soledad y considerando que «el pensamiento humano es el espectáculo más divertido y más desalentador de la Tierra».

Lovecraft escribió algunos relatos de ficción, pero desde 1908 hasta 1913, principalmente trató la poesía, mientras vivía como un ermitaño y teniendo apenas contacto con el mundo exterior, a excepción de su madre. Esta situación cambió al escribir una carta a la revista Argosy, quejándose sobre lo insípido de las historias de amor de uno de los escritores más populares de la publicación, Fred Jackson. El debate entre los defensores de Jackson y Lovecraft en la columna de opinión llamó la atención de Edward F. Daas, presidente de la UAPA, que invitó a Lovecraft a unirse a ellos en 1914. La UAPA infundió un nuevo vigor a Lovecraft y le incitó a contribuir con sus poemas y ensayos. Un tiempo después, se convirtió en presidente de la UAPA, e incluso llegó a ser presidente de la NAPA, la rival de la UAPA. En 1917, a petición de algunos amigos, volvió a la ficción con historias mucho más pulidas, como La tumba y Dagon. Ésta última fue su primer trabajo publicado de forma profesional, apareciendo en Weird Tales en 1923. Sobre esta época, comenzó a formarse una enorme red de admiradores, entre los que se encontraban Robert Bloch, Clark Ashton Smith y Robert E. Howard, creador este último de Conan el Bárbaro. La extensión y frecuencia de sus cartas, le harían uno de los más grandes escritores de su siglo.[cita requerida]

A diferencia de los mínimos efectos producidos en el niño Lovecraft por la muerte de su padre, en 1921 tuvo lugar la muerte de su madre, que le supuso una fuerte conmoción. Ocurrió después de una larga enfermedad, que algunos biógrafos suelen relacionar con la sífilis de su padre, aunque en cualquier caso la realidad es que la causa inmediata de la muerte fue un post-operatorio deficiente después de una intervención quirúrgica de vesícula biliar. Fue ingresada en el Butler Hospital, como su marido antes que ella. Durante su ingreso, escribía frecuentemente cartas a Lovecraft, y permanecieron muy unidos hasta su muerte el 21 de mayo de 1921. Lovecraft contaba con 31 años de edad.

Muchos críticos consideran a la madre de Lovecraft la causante de todos los comportamientos peculiares y un tanto extravagantes que Lovecraft mostró durante su existencia. Parece ser que después de la muerte de Winfield (su marido), Sarah descargó todas las frustraciones de una burguesa venida a menos sobre su único hijo, sobreprotegiéndolo hasta límites demenciales y tratándole como si fuera su único bien en la tierra, favoreciendo así el desarrollo de unas determinadas características de personalidad, comunes en estos casos, que condicionarían su patrón conductual mientras vivió; entre otros aspectos destacados, prefiriendo las relaciones humanas con su pequeño entorno que le ofrecía una mayor seguridad antes que con un entorno social más amplio y desconocido que no controlaba debido a ese déficit en habilidades sociales óptimas por falta de aprendizajes adecuados en su infancia y adolescencia.

Foto:Internet. Semblanza biográfica: Wikipedia.Texto: El cuento del día.

Algunos sueños y unas pesadillas 2

2012-01-21T04:38:00.001-08:00

...¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos estar despiertos, no es sino un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos cuando creemos dormir? PASCAL

La creación de Eva

Álvaro Menén Desleal

Ésta se llamará varona porque del hombre ha sido tomada (Génesis)

Adán se sintió invadido por un profundo sopor. Y durmió. Durmió largamente, sin soñar nada. Fue un largo viaje en la oscuridad. Cuando despertó, le dolía el costado. Y comenzó su sueño.

Río de los sueños

Gustavo Sainz

Yo, por ejemplo, misántropo, hosco, jorobado, pudrible, inocuo exhibicionista, inmodesto, siempre desabrido o descortés o gris o tímido según lo torpe de la metáfora, a veces erotómano, y por si fuera poco, mexicano, duermo poco y mal desde hace muchos meses, en posiciones fetales, bajo gruesas cobijas, sábanas blancas o listadas, una manta eléctrica o al aire libre, según el clima, pero eso sí, ferozmente abrazado a mi esposa, a flote sobre el río de los sueños.

Los cuartos infinitos

Gabriel García Márquez

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacía atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real.

La pesadilla

Agustín Cortés Gaviño

Dios dormía inquieto, se convulsionaba en su sueño, sudaba y, de seguro, sufría.
Las bombas empezaron a caer, los hongos a levantarse siniestros. El universo estaba en llamas, todo se derrumbaba entre gritos de rabia y áyes de agonía...
Dios abrió los ojos, jadeaba; suspiró aliviado, estaba despierto, la pesadilla había terminado.

Cortesía

Nemer Ibn El Barud

Soñé que el ciervo ileso pedía perdón al cazador frustrado.

Sueño de la patria

Gottfried Keller

Desde que deje de ocuparme, durante la vigilia, de la fantasía y sus habituales posibilidades representativas, sus artesanos se agitan autónomos en mis sueños; y, con una razón aparente y una aparente consecuencia, arman una pintoresca algarabía. Tal como me lo predijo el maestro versado y demente, vi en sueños la ciudad nativa, aldea maravillosamente transformada y transfigurada, pero no pude entrar en ella. Cuando logré hacerlo, me desperté con sensaciones adversas. Volví al dormir y a los sueños. Me acerqué a la casa paterna por sinuosos caminos que bordeaban ríos tapizados de rosales. En la orilla un campesino labraba la tierra con un arado dorado del que tiraban dos bueyes blancos. Los surcos se llenaban de granos que el campesino lanzaba al aire y caían sobre mí como una lluvia de oro.

Der Traum ein Leben

Francisco Acevedo

El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis años, estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mañanas le pregunté:
- ¿Qué soñaste anoche?
Me contestó:
- Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. Se abrió la puerta y saliste vos. –Con súbita curiosidad me preguntó-: Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita?

Preparándose

Federico Nietzsche

En los procesos de sus sueños, el hombre se ejercita para la vida venidera.

El don preclaro

Antonio Machado

De toda la memoria sólo vale
El don preclaro de evocar los sueños.

El sueño mal interpretado

Bernabé Covo

Huayna Cápac sintióse temeroso de la peste. Se encerró y en su encierro tuvo un sueño en él que tres enanos venían a él y le decían: "Inca, venimos a buscarte". La peste alcanzó a Huayna Cápac y mandó que el oráculo de Pachacámac interpretase qué cosa debía hacerse para recuperar la salud. El oráculo declaró que lo sacasen al sol, que así sanaría. Salió el Inca al sol y al punto murió.

¿Cuál es su biblioteca favorita?

2012-01-20T07:15:00.000-08:00

Nos gustaría saber cuál es su institución preferida y por qué

Biblioteca Buhr, de la Universidad de Michigan. Estados Unidos. foto: AP. fuente:papelesperdidos

¿Cuál es su biblioteca favorita? Casi todos los países tienen una nacional, ese gran contenedor de libros, y no solo de libros. Desde el país más poblado, China, hasta el Principado de Andorra, poseen su biblioteca nacional. Sin embargo, puede que usted tenga una biblioteca favorita de otro tipo. Por ejemplo, una especializada, que consulte por cuestiones de trabajo; o una de su barrio, por la cercanía.

Nos gustaría saber cuál es su institución preferida y por qué. En este blog tiene la oportunidad de homenajear a ese espacio donde ha pasado ratos leyendo o simplemente consultando alguna revista, un viejo periódico o un antiguo grabado. Mientras llegan sus respuestas, aquí van algunas sugerencias entre las más célebres. Como la Biblioteca Británica, en Londres, que alberga manuscritos de los Beatles; la Biblioteca Nacional de la República Argentina, antes llamada de Buenos Aires, que tuvo como director a Borges. También en América, es incuestionable el valor de la del Congreso de Estados Unidos, en Washington, un lugar gigantesco que alberga documentos históricos como el borrador de la Declaración de independencia del país.

Un ejercicio de nostalgia es la de Alejandría, un intento de recuperar, 1.600 años después, la gran biblioteca de la antigüedad. Por supuesto, incluimos la española, que creó Felipe V en 1711, una institución más de las que los Borbones crearon a imagen y semejanza de Francia y que celebra este 2012 su tricentenario. La biblioteca francesa posee, además, un extraordinario catálogo digital, llamado Gallica.

En Colombia -el agregado es mio- existen dos bibliotecas grandes e históricas. La Biblioteca Nacional, donde se hallan incunables de autores nacionales, que ha tomado el cariz especializado de investigadores, y mantiene permanentemente actividades y exposiciones alrededor del libro, en cuanto toca a escritores colombianos. Está amparada por el gobierno y depende su funcionamiento. La segunda es la Biblioteca Luis Ángel Arango, o BLAA, en sus siglas, con cincuenta años largos de funcionamiento y depende del área cultural y de bibliotecas porque conforman una red nacional del Banco de La República, el banco central colombiano. En su catálogo se halla todo el espectro colombiano de publicaciones y mantiene una actualización envidiable y amplia con títulos contemporáneos, alcanzando la cifra de dos millones. Bogotá, la capital colombiana, en los últimos diez años, ha construido una red de bibliotecas, llamada BibloRed suman veintiuna; repartidas en sus localidades del ámbito distrital, en una política pública del fomento a la lectura y escritura.

Invitación a Tarde de Carnaval: Feria de Manizales

2012-01-19T14:49:00.001-08:00

Con la realización de talleres de Tango, Pasodoble y Percusión Corporal

Sábado 21 de enero

2:p.m.

Terrazas

El cierre Musical a cargo del grupo D'jembé

¡Los esperamos!

Cordialmente,

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de lectura y escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas-BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito Capital

Tel: 3158890 ext. 381

3793520 ext. 3013

IV Premio Nacional de Poesía Obra Inédita

2012-01-18T06:59:00.000-08:00

Pueden participar autores colombianos mayores de edad con su Opera Prima inédita, autores que nunca antes hubiesen publicado un libro de Poemas

BASES DEL CONCURSO

Pueden participar autores colombianos mayores de edad con su "Opera Prima" inédita, autores que nunca antes hubiesen publicado un libro de Poemas.

Los libros deben ser originales e inéditos, escritos en español. Se presentan cinco copias mecanografiadas o en computador a doble espacio, argollas y firmadas con seudónimo.

Las obras deben tener un mínimo de 60 páginas y un máximo de 100 páginas. El tema será libre.

Al lado de las copias mecanografiadas debe llegar un sobre cerrado y marcado con el seudónimo que contenga los datos personales, la fotocopia del documento de identidad y los teléfonos de contacto.

Las cinco copias deberán remitirse por correo certificado o personalmente antes del 3 de febrero de 2012 a la siguiente dirección: IV Premio Nacional de Poesía "Obra Inédita" 2012 a la siguiente dirección: Carrera 7 No. 72-13 Piso 9 Organización

Se otorgará un Primer Premio único e indivisible que consta de ($25.000.000) Veinticinco Millones de Pesos y la publicación del libro.

El Segundo lugar ganará ($5.000.000) Cinco Millones de Pesos y la publicación del libro.

El Jurado estará integrado por reconocidos escritores nacionales e internacionales y sus nombres se darán a conocer en el momento del cierre de la convocatoria.

El fallo se dará a conocer el 23 de abril de 2012, a través de los medios de comunicación.

Las obras no les serán devueltas a los escritores ni se mantendrá correspondencia sobre las mismas.

Mayor información en los teléfonos: 2010777 Ext. 102 - 3257755 de Bogotá.Colombia.

GLORIA LUZ GUTIERREZ V.
Directora General

FEDERICO DIAZ-GRANADOS
Director Literario

foto:archivo:fuente:correo -e-

¡Libros!

2012-01-18T06:57:00.000-08:00

¿Qué hacen los libros mientras nadie los lee, mientras nadie los mira? El autor revela sus más sorprendentes descubrimientos, tras años de apasionado espionaje

Bernard Pivot descubre en este artículo lo que hacen los libros. foto:Jacques Loew. fuente:elmalpensante.com

Entre los libros y yo la batalla ha sido ruda. Oficialmente, nos amábamos. Era sabido que nos prestábamos un servicio mutuo: yo les hacía publicidad y ellos me daban de qué vivir. De puertas para afuera, nuestras relaciones eran excelentes: yo les abría mi puerta con cortesía, cordialidad e incluso, a menudo, con afecto, y ellos se dejaban manipular, abrir, romper, leer, sin rebelarse nunca. Para todo el mundo, el libro y yo formamos un dúo de viejos cómplices con caracteres complementarios. Pero la verdad era otra.

Los libros son implacables invasores. Con cara de nada, con una paciencia infinita y siempre más numerosos, se vuelven dueños de los lugares. Pronto consiguen desbordar las bibliotecas en las que se les ha otorgado residencia. Como las multitudes de caracoles en las novelas de Patricia Highsmith, escalan los muros, suben hasta los techos, se instalan sobre las chimeneas, las mesas, los canapés, se fijan en las intersecciones, penetran en los armarios, las cómodas y los cofres y, cuando moran en tierra, proliferan sobre la alfombra o sobre la madera en pilas inestables y arrogantes. Ninguna habitación está prohibida a los libros. Ninguna les repugna. Los que no han podido acceder al salón, la oficina o la habitación se contentan con los baños, con el estudio, con los corredores o incluso con el san alejo por el cual transitan las papas, los tarros de mermelada, el vino etiquetado, la aspiradora y las pelotas de lana para tejer. Cohabitan con las arañas. No tienen alergia al polvo. Agrupados, apretados los unos contra los otros, tienen la estabilidad y la perseverancia de menhires. En otros tiempos, los ratones los roían pero, ante la proliferación de carátulas duras, casi todos han renunciado. Los ratones son la prueba de que una demasiado grande acumulación de impreso puede desmotivar. Con el paso del tiempo, los libros se han convertido en feroces colonizadores. Roban espacio sin cesar y su voracidad se revela tanto más eficaz cuanto que es silenciosa y que sus movimientos lentos y usurpadores se hacen bajo la cobertura tranquilizante de la cultura y con la bendición de los profesores. La verdadera ambición de los libros es la de expulsar a los hombres de las bibliotecas y de sus casas y ocupar todo el territorio para su grandioso y solitario goce.

Hace más de quince años, los libros han decidido –¿por qué yo?, ¿tengo una cabeza de colonizado?, ¿una reputación de ciudadano dócil?– hacerse dueños de mi apartamento y de mi casa de campo. Entonces, bajo el pretexto de una emisión de televisión semanal y de una revista mensual, han comenzado a invadirme. Después, no hay día (fuera de los domingos y los feriados) que no se introduzcan en mi domicilio, individualmente o agrupados, llevados por el cartero o por mensajeros, ofrecidos, a mi disposición, serviles.

Pero yo conocía sus triquiñuelas. Y me defendí. Para no quedar sumergido, me impuse la disciplina de eliminar unos cada día, sobre todo los domingos y días feriados, cuando los invasores hacen la tregua. Es cobarde, lo reconozco, pero ante un peligro tan grande el respeto del código del honor habría sido suicida. Cerca de la puerta de salida hacía pilas, que partían a casas de parientes, amigos, bibliotecas, etc., donde continuarían su invasión silenciosa e hipócrita.

Imposible, aquí, contar todas las argucias de los libros para imponer su presencia. Se aprovechan tanto del corazón (querrás releerme más tarde) como de la razón (necesitarás consultarme). De ocio o de referencia, de placer o de trabajo, de diversión o de exégesis, ellos tienen siempre un buen motivo para querer quedarse. ¡Desgracia al lector demasiado sentimental! ¡Desgracia a aquel que duda de su memoria! ¡Desgracia a los conservadores! ¡Desgracia a los distraídos! Ellos terminan por sucumbir... ¡Cuántas veces me he dejado llevar por el descorazonamiento, aplastado por su número, y sobre todo por los aires de necesidad que se dan! La idea de separarnos nos llega del que nos insufla mala conciencia. Nos sentimos acusados del crimen premeditado contra el espíritu –o, si se trata de la obra de una persona que conoces, del crimen contra la amistad; o, si es un volumen inútil pero magníficamente impreso e ilustrado, del crimen contra la belleza; o, si es una novela de principiante de talento incierto, del crimen contra la esperanza; o, si son las principales obras de un académico fallecido, en la posteridad aleatoria, del pecado contra la caridad...–. Una de las estratagemas más empleadas por los libros para ocupar el terreno consiste en presentarse varias veces, bajo carátulas diferentes o con variantes. Primera edición normal, la misma pero con dedicatoria, edición en formato de bolsillo, reedición con un prefacio inédito, edición ilustrada, reedición no autorizada bajo un nuevo título y sin mención del antiguo copyright, etc. La imaginación de los libros para introducirse en mi casa era ilimitada; su audacia, monstruosa. Era necesario pues estar siempre en guardia. Vigilancia permanente. La caza a los inútiles exige mucho tiempo libre y atención. Algunos conseguían, no obstante, franquear mis líneas de defensa, e iban a engrosar el campo diccionarios superfluos, el tropel de las enciclopedias nunca abiertas, la reserva de las obras prácticas mal acomodadas, el pueblo de las memorias olvidadas, el seminario de panfletos áfonos, el cementerio de las antologías repetitivas, etc. El tiempo apremiaba. ¡Era necesario leer bien! ¡Era necesario vivir bien! Entonces, con la sorda paciencia de deslizamientos géologicos, los libros avanzaban, se instalaban, se acumulaban, ganaban nuevos territorios e imponían incluso el sentimiento de que los espacios arrebatados les estaban destinados por toda la eternidad.

Sorprenderá que para contar la saga de los más inteligentes invasores emplee el pasado. ¡Como si ya no recibiera más libros! Estoy persuadido de que con la desaparición de Apostrophes van a aflojar un tanto la presión que ejercían sobre mí, están probablemente un poco descorazonados por no haber podido, después de quince años de esfuerzos, expulsarme de uno al menos de mis dos domicilios, van a perder el espíritu de conquista que los arrojaba sobre el timbre de mi puerta, van a conciliar sus fuerzas para otras metas... Pero ¿tal vez me equivoco si espero una relajación de su abrazo? Es preciso que desconfíe de un aparente reflujo de libros, que podría ser su último ardid.

Las siguientes son algunas preguntas que usted se hará seguramente a propósito de los libros y a las cuales mi vida íntima con ellos me permite dar respuestas.

¿Los libros se reproducen entre ellos? Sí, desde luego. Si no, ¿cómo explicar la presencia, sobre todo en las pilas abandonadas o en los estantes en los que la oscuridad favorece a los audaces, de obras desconocidas? ¿Quién no se ha tropezado en su casa con un libro cuyo nombre y título no evocan ningún recuerdo? Es necesario entonces explicar la reproducción. ¿Cómo, cuándo, bajo qué formas, por cuáles estratagemas? De un natural tímido, los libros son, con excepción de las obras libertinas ilustradas, de un gran pudor. Confieso no haber podido sorprenderlos nunca en sus actividades genéticas. Tal como hay que recibir con reserva mis hipótesis, incluso si las creo seriamente fundadas. A mi entender, las palabras, las frases, los párrafos e incluso capítulos enteros se hastían de pertenecer a un libro que no les agrada o en el cual se sienten superfluos o groseramente utilizados. Deciden entonces escoger la libertad y salir del volumen. Ninguna frase ha querido abandonar nunca Madame Bovary o el Viaje al fondo de la noche, es evidente. Cada palabra allí se siente bien e indispensable. Aunque las condiciones de supervivencia sean espantosas, ninguna palabra tampoco querrá escaparse del Archipiélago Gulag. Pero hay tantos libros en los que las palabras se aburren a morir. Las más valientes deciden, aisladas o en grupo, evadirse. Y cuando, alcanzadas por las descontentas de otras obras, son lo bastante numerosas como para componer un nuevo libro en el que su existencia será mejor, su emplazamiento más agradable, su sentido más afirmado, no dudan en hacerlo, siguiendo los procesos que surgen de la autocreación y de los cuales no conozco el desarrollo. Hasta el presente, los resultados, ¡ay!, no me han parecido muy convincentes. De lo que precede se concluirá que mientras más libros mediocres o inútiles hay en una biblioteca o en una librería, más elevados son los riesgos de reproducción. Las obras maestras, de las cuales las palabras rehúsan escapar, por el contrario no conocen posteridad. De ahí ese principio que conocíamos pero que no había sido demostrado nunca: la cantidad de libros es inversamente proporcional a su calidad.

¿Que si los libros tienen, como usted y yo, humores? ¡Evidentemente! ¡Es claro, por Dios, cuando una biblioteca se burla de nosotros! Arrugados, ebrios, los libros tienen el aire obstinado. Se dirían encuadernados todos en un ataque de dolor. Exhiben la arrogancia de los que saben todos los secretos del mundo y, bien apretados los unos contra los otros, desprecian la mano que se tiende hacia ellos y que va a incomodarlos. Además, los días de farra voltean la espalda, se esconden, se esquivan, no están donde la mano los creía. Ella busca, desplaza, se enerva y no encuentra. O, si encuentra, el libro se le escapa y cae. La mano se acusa entonces de ser torpe y cree que el caído lo ha hecho adrede. Y, si lo abre, va a embrollar tan bien sus capítulos y sus páginas, a acentuar la neblina de sus caracteres e incluso del papel, que no tiene ninguna posibilidad de poner el dedo sobre la cita que esperaba encontrar allí, que había además subrayado, está seguro, y que no obstante no encuentra, ¿pero por qué, Dios mío? ¡Cuánto tiempo perdido con los libros cuando están de mal humor! Por el contrario, si están en excelente disposición –eso se advierte de inmediato en su alineamiento agradable, en la suave luz que captan y que exhibe seductores los títulos, los nombres de los autores y de los editores impresos sobre sus lomos expuestos a todas las curiosidades, a su aire de alegre disponibilidad–, si están de buenas pulgas, los libros facilitan las búsquedas. Hemos incluso conocido algunos que tenían la gentileza de abrirse por sí mismos en la página en la que estaba subrayada la cita esperada, y otros, en verdad amables, que libran espontáneamente, muy rápido, dos o tres observaciones interesantes que uno no esperaba encontrar allí y de las que podría sacar provecho.

Cuando los libros son simpáticos merecen –con la mano en alto y sobre toda otra criatura– el título de mejores amigos del hombre. ¿Están los libros influenciados en su comportamiento por su contenido? No. No hay libro sobre el suicidio que se haya suicidado, ni libro sobre los pájaros que haya alzado vuelo, ni libro sobre la obesidad que se vuelva obeso (y si lo es, es de nacimiento), ni libro sobre la delincuencia al que haya que educar, vigilar y castigar, ni libro sobre el revisionismo que, emocionado, se haya empleado en revisar las tesis revisionistas. Los libros rehúsan todo compromiso. Se declaran inocentes de lo que han sabido hacer decir. Nunca están en una actitud que sería la consecuencia de lo que son intelectualmente. Son neutros y sin reacción. Sólo las palabras, las frases, tal como lo he explicado más arriba, pueden no apreciar la manera en que han sido condimentadas. Las más valientes o las más molestas abandonan el libro para, con otras exiliadas, crear otro libro. Pero no son más que reacciones individuales de sustantivos, de adjetivos, de verbos, etc., que no modifican la aparencia ni el tenor de la obra de la que han desertado y que sigue siendo, en el fondo, inmutable.

¿Que si los libros pueden moverse solos? Sí. La prueba es que algunos cambian por sí mismos de lugar sobre la estantería, que no se les reencuentra donde se les había puesto y que su movimiento perturba el orden alfabético. A menudo son las querellas de vecindad las que explican esos desplazamientos incongruentes. Si los libros no se tienen por responsables del lugar en el que están, algunos, no obstante, no admiten estar pegados a volúmenes notoriamente mediocres o a obras cuyos autores les parecen indignos de una cohabitación con nombre impreso sobre la carátula. Apretados los unos contra los otros, ¿cómo no van a tener reacciones epidérmicas? Ellos pueden, también, ser juguetes de pulsiones lamentables debidas a las desigualdades sociales o a las jerarquías intelectuales.

Por ejemplo, habiendo ordenado lomo contra lomo libros de Marguerite Duras y de Jean Dutourd, he constatado numerosas veces sobre la fila un desbarajuste alfabético, habiéndose escapado los volúmenes y deslizado en medio de libros de Duby, de Duhamel, de Dumézil, de Dumas, etc. Y fue Troya cuando, después de haberse probablemente peleado, dos obras beligerantes cayeron de la biblioteca. He rehecho el orden intercalando La representación, de Dûrrenmatt y el Cuarteto de Alejandría, de Durrell, entre los Duras y los Dutourd. Mi consejo: si usted no tiene ni a Dûrrenmatt ni a Durrell para separar a Duras y a Dutourd, no dude en llamar al buen Alejandro Dumas, simpático a todo el mundo. Sí, seguro, el alfabeto no pone a Dumas aquí, pero si queremos la paz en la literatura, es necesario saber acomodarse con las letras.

Es patente que libros que no han sido ni prestados ni robados desaparecen de las bibliotecas y abandonan por sus propios medios el apartamento o la casa en los que habitan. Esas fugas, bastante raras, que prueban, si todavía es necesario, la autonomía de movimiento de los libros son debidas bien sea a violentas querellas de vecindad –no puedo más, me largo–, bien sea a humillaciones insoportables. Un libro puede sentirse humillado si nadie lo abre nunca, si ha sido relegado sobre un anaquel inaccesible donde la mirada de su propietario-lector no lo ha desflorado desde varios años atrás, si el polvo se acumula sobre él...

El Proceso verbal, de J. M. G. Le Clézio, ejemplar dedicado, ha desaparecido de mi casa. Ha huido. Sin una palabra de explicación. A menudo consentido, bien acomodado en mi biblioteca, estaba colocado entre una novela de Guy Le Clec'h y los poemas de Leconte de Lisle, vecinos agradables, sin historia. ¿Entonces? Primera novela de Le Clézio, premio Renaudot en 1963, El Proceso verbal no ha soportado, en mi opinión, ser suplantado en mi afecto por Desierto, su hermano diecisiete años más joven, del que he proclamado las bellezas y dicho que era el mejor libro del escritor de Niza, y que he colocado en sus cercanías, en los cuarenta centímetros de libros de Le Clézio. Celoso, decepcionado, El Proceso verbal me ha dejado, ha partido...

El botánico y jardinero de la lengua

2012-01-18T06:55:00.000-08:00

Un viaje al fondo de Cuervo capta el espíritu del filólogo colombiano del siglo XIX, Rufino José Cuervo, con un recorrido que refleja su contexto familiar, su biblioteca y su diccionario

Las estanterías hechas por Nadia Guacaneme albergan parte del Fondo Cuervo que presenta la muestra. foto:Daniel Gómez.fuente:elespectador.com

"'Todocopas', es eso, yo pienso que... yo no sé de dónde salió, yo no sé a quién se le ocurrió, pa' qué me voy a poner a decir que tales, que eso es de tal lado, no. Pero entonces, donde yo primero lo escuché fue en el barrio Las Cruces. Y en La Olla también se denomina esa palabra para decir que todo bien. De pronto, antes de utilizar esa palabra de todocopas, en La Olla hay un sujeto que se le dice 'campana'. Campana es el que avisa cuando está entrando la ley. Entonces cuando campana dice 'hágalo que todocopas' quiere decir que se puede hacer la venta. O sea, no es fácil que el muchacho sano sepa qué es todocopas. Sí, o sea, ése es un término como muy... cómo decir... el que saluda a un parcero, 'buenas ñero', es un término como muy callejero...". Éste es sólo uno de los audios que realizó la artista Bárbara Santos con diferentes personas de distintos grupos en Bogotá: unos raperos, unos vendedores de calle, una cachaca, unos campesinos, nos llevan a su mundo hablado en un lenguaje particular lleno de palabras que quizá muchos desconocen, a pesar de habitar la misma ciudad. La idea de estas grabaciones es reflejar el pensamiento progresista y moderno que tenía Rufino José Cuervo sobre la lengua como un ente cambiante y orgánico, gracias a su uso lejos de estigmas encerrados y de cuadrículas, y mostrar otra de sus obras más significativas, las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, publicado en 1872.

Esta exposición, bien pensada, estéticamente interesante e inteligentemente concebida por sus curadores, Carlos Betancourt, Alejandro Martín, Patricia Miranda y Camilo Páez, hace que el espectador se acerque a la vida y obra de Rufino José Cuervo, a su biblioteca, a su diccionario, para conectar la historia con la actualidad, con la lengua castellana y su evolución, que finalmente fue su principal fuente de estudio y de trabajo. Parte de esas correspondencias son establecidas por los artistas contemporáneos invitados que crean diálogos con la obra de Cuervo, desde el dibujo de Carolina Ruiz y Manuel Kalmanovitz, desde lo conceptual de Juan Mejía y desde el registro auditivo, casi como un estudio etnográfico, de Bárbara Santos.

Es, en efecto, una oportunidad, no sólo para curiosear una fantástica biblioteca llena de tesoros, sino para descubrir la personalidad particular de su dueño y de despertar el interés por la lengua en el país.

Unas estanterías hechas por Nadia Guacaneme con materiales reciclados y un diseño vanguardista, albergan 1.800 libros que conforman tan sólo una parte de la biblioteca del filólogo, conocida como el Fondo Cuervo, agrupados por temas y épocas, junto a tesoros bibliográficos como la Biblia del Oso, diccionarios multilingües del siglo XVI y clásicos en ediciones antiguas en distintos idiomas. De ellos, 150 volúmenes están abiertos y dan cuenta de las múltiples dedicatorias que sus contemporáneos le escribían.

Una línea de tiempo no se limita a una lista de fechas y datos históricos. Citas, anécdotas, correspondencias, relaciones epistolares, abren la puerta para asomarse a la vida doméstica de Cuervo, a sus relaciones personales y familiares. Por ejemplo, se revela la cercana e íntima relación que tenía Rufino José con su hermano Ángel, sacada de una biografía que ellos mismos hicieron sobre su padre, La vida de Rufino Cuervo. Paradójico resulta que Ángel, su hermano inseparable, no fuera ni sea tan conocido y que se lo presente como una sombra, siendo que era él quien salía al mundo y realmente gozaba de los rayos del sol, mientras Rufino José estaba encerrado en estudios y libros. En el libro Cuervo íntimo, Boris de Tannenberg relata: "Don Ángel, vivo como la pólvora, curioso de la vida moderna y amigo de la elegancia y el confort, entendía en la administración doméstica, siendo su principal cuidado el de asegurar a su hermano, a quien adoraba y cuidaba como pudiera hacerlo una madre". Pocos quizá saben que la primera gran cervecería importante de Colombia perteneció a la familia: Cuervo Cervecería, fundada en 1868, vendida cuando se mudaron a Francia.

Fue en París, en la 3, rue Meissonier, donde Rufino José Cuervo vivió sus últimos días y donde planeó con determinación su testamento, en el que no dejó ni media tuerca suelta. Propiedades, acciones, su biblioteca, todo fue donado con el ánimo del interés y del bien común. También previó todo para dar continuidad y para que alguien más se ocupara de su proyecto más ambicioso, su tarea titánica, su enorme empresa de alcance casi infinito: el Diccionario de construcción y régimen, con el que llegó sólo hasta la letra D.

"No es fácil explicar en lo que consiste el diccionario de Cuervo, ya que no se parece a ninguno de los diccionarios que conocemos. Se trata de un intento de aproximarse a la gramática (a las construcciones verbales, adverbiales, pronominales) por el camino lexicográfico (la investigación "de campo", caso por caso, organizada alfabéticamente)", advierte Alejandro Martín, una de las personas que participaron en la curaduría de la muestra. Cada palabra registrada en el Diccionario tiene como una especie de árbol genealógico, pero de significados, que se respaldan en citas sacadas de su biblioteca de clásicos españoles para probar su uso correcto. La exposición lo muestra claramente. Dispusieron una pared entera para mostrar el recorrido de la palabra Acabar, identificando sus distintas acepciones ejemplificadas con sus respectivas citas de autores clásicos como Cervantes, Quevedo o Fernández de Moratín, todos sacados de la Biblioteca de Rivadeneyra. El artista Manuel Kalmanovitz plasmó en dibujos las que más le gustaban.

"Mi impresión va tan lentamente que da grima; es posible que en el mes entrante o en el otro le mande 160 págs. La corrección es penosísima; yo corrijo cada pliego 3 o cuatro veces, Ángel dos o tres y un joven que me ayuda, otra", le escribió Rufino José a Luis María Lleras en junio de 1884, año en el que publicó en París el Prospecto y el primer cuaderno, con la introducción, del tomo I del Diccionario de Construcción y Régimen.

Hay muchas hipótesis sobre las razones por las cuales no acabó el diccionario. Una de ellas fue la muerte de su hermano, Ángel, que lo ayudaba como coautor en la dispendiosa tarea. Quizá le resultó un esfuerzo descomunal continuarla solo.

Alguna vez se vio a sí mismo como un botánico y un jardinero. El primero, ocupándose de clasificar científicamente y con rigor académico las palabras, y el segundo, buscando la belleza y la poesía de las mismas. Todo con la intención de defender la lengua castellana.

En 1994 el Instituto Caro y Cuervo terminó el diccionario, añadiendo a sus citas los clásicos latinoamericanos.

Biblioteca Nacional.Calle 24 Nº 5-60. Tel.: 381 6464.Abierta hasta marzo.

Porfirio Barba Jacob, uno de 'los malditos' autores latinoamericanos

2012-01-17T05:07:00.001-08:00

Un libro reúne 17 perfiles de desdichados, pero con una gran obra. Aparte del perfil del colombiano

Porfirio Barba Jaco, uno de nuestros malditos. foto.fuente:eltiempo.com

¿Quién era en realidad? Porfirio Barba Jacob, que de niño y de joven fue Miguel Ángel Osorio, que durante un breve tiempo fue Maín Ximénez y luego, durante un tiempo no tan breve, Ricardo Arenales: ¿quién era este hombre? Porfirio Barba Jacob, que al final de su vida llegó a pensar en llamarse Juan Pedro Pablo y pasar así de tener un nombre que no tenía nadie a tener un nombre que era todos y, por tanto, lo convertía en nadie: ¿quién era? El 23 de junio de 1941, medio año antes de su muerte, Porfirio Barba Jacob escribía en una carta: "Mi enfermedad sigue avanzando. Ya no soy Barba Jacob el optimista, Barba Jacob el errabundo, Barba Jacob el impetuoso. Ahora soy el viajero que se marcha definitivamente hacia lo desconocido". Barba Jacob el agnóstico, Barba Jacob el iconoclasta, ahora escribía: "Pero ya creo en Dios, ha resucitado en mi alma la fe vibrante y consoladora, mi corazón ha vuelto a la niñez". No fue la única vez que asoció la religión con la nostalgia: "Mi fe renacida en los escombros de mi alma", escribió más tarde, "el recuerdo de la niñez, esas cosas que se van ahondando en el corazón a medida que pasan los tiempos".

Eso escribía el que ya no era Barba Jacob el impetuoso, Barba Jacob el errabundo, Barba Jacob el optimista. Todas esas cosas no era. ¿Pero quién era, entonces?

Era un colombiano que vivió más tiempo fuera de Colombia que en ella. Era un periodista mercenario que solo escribía por dinero pero que produjo, según Alfonso Reyes, la mejor prosa periodística de la lengua española. Era un defensor de ideas liberales que, en algún momento, justificó los fascismos europeos. Era, como lo escribió el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, "homosexual, sifilítico y marihuanero", pero también un espíritu conservador que aconsejaba a alguien en una carta: "cuide su moral y su salud, no pierda todo el tiempo, lea cuanto pueda". Era un oportunista que llegó a escribir una biografía del revolucionario mexicano Pancho Villa, a pesar de que años antes había tenido que huir de México por sus escritos antirrevolucionarios.

Todo eso era.

Y era un poeta, un gran poeta que nunca publicó un libro en vida. Sus versos aparecieron en revistas de mayor y menor prestigio, en periódicos, en cuadernillos, pero si hubo libros fue porque los publicaron sus amigos, a veces sin consultárselo, lanzando al mundo versiones muy diversas de los poemas, lo que le provocaba grandes disgustos. En síntesis: la bibliografía de Barba Jacob es una contradicción tozuda. Los libros que quiso publicar quedaron inéditos; los que se publicaron durante su vida no tuvieron su participación cabal.

Libros que quiso publicar y no publicó: una novela de juventud llamada Virginia, escrita en el municipio colombiano de Angostura y cuyo manuscrito fue sometido a embargo por el alcalde bajo cargos de inmoralidad. Una colección de poemas titulada La vida profunda que, anunciada en 1928, recogería los poemas de su vida pasada pero que nunca llegó a existir. Una colección de poemas sin título que recogería los poemas de su vida presente pero que, por supuesto, corrió la misma suerte desgraciada. Un tratado sobre la "Filosofía del lujo". Una novela sobre su niñez titulada Viaje a Sopetrán, y de la que llegó a escribir algunas páginas que se perdieron después de su muerte.

Libros que otros publicaron sin pedirle autorización o sin que él tuviera oportunidad de dar el visto bueno sobre las versiones de los poemas o sobre su organización: Rosas negras, publicado por sus amigos de Guatemala en 1932, sin su consentimiento, usando como prólogo un escrito autobiográfico que Barba Jacob había escrito en México años atrás. Canciones y elegías, publicado por sus amigos de México en 1933. La canción de la vida profunda y otros poemas, publicada en Colombia por Juan Bautista Jaramillo Meza en 1937. Y el que apareció después de su muerte: Poemas intemporales. Se publicó en México, en 1944. El escritor colombiano Fernando Vallejo, autor de El mensajero, la mejor biografía jamás escrita sobre Barba Jacob, dice que se publicó en una "imprenta oficial y con papel regalado".

Todo lo cual, como se sabe, no ha impedido que miles de colombianos sean capaces de recitar, aunque nunca hayan oído hablar de Porfirio Barba Jacob, los siguientes versos:

Hay días que somos tan móviles, tan móviles,

Como las leves briznas al viento y al azar.

De manera que Porfirio Barba Jacob fue muchas cosas.

Bueno, sí. ¿Pero quién era?

(...)

En octubre de 2010, durante una larga mañana lluviosa de París, Fernando Vallejo me habla de la muerte de Barba Jacob. Estamos en un comedor de hotel en el bulevar Raspail; hemos comenzado a hablar de El mensajero. Vallejo lo escribió dos veces: una vez usando la tercera persona que corresponde a las convenciones de la biografía y otra en primera persona, esa primera persona airada y caprichosa y llena de digresiones que usa en sus novelas. ¿Qué lo llevó a rehacer por entero un libro ya publicado? Muy sencillo: Vallejo había llegado al convencimiento de que el proceso de investigación sobre la vida de Barba Jacob había sido igual de interesante que la información conseguida.

-En una biografía -me dice- lo importante no solo es saber, sino contar cómo se sabe.

Y Vallejo sabe mucho de Barba Jacob. Le pido entonces que me hable de él. O mejor: le pido que me hable de su muerte, ocurrida en Ciudad de México y en la madrugada del 14 de enero de 1942.

-Desde el día anterior había estado bajando la temperatura -me dice-. Esa noche estaban a seis grados bajo cero. El agua se congelaba en las tuberías.

Barba Jacob vivía en el tercer piso (segundo, si no se cuenta la planta baja) del número 82 de la calle de López, un apartamento frío y desnudo que sin embargo era mejor que la pieza del Hotel Sevilla en la que había pasado los últimos años. Se había mudado el 2 de enero, según Vallejo, "para tener un lugar decente donde recibir a sus últimos visitantes". Estaba consciente de que le quedaba poco de vida, de que la tuberculosis que lo aquejaba estaba ganando la batalla, y quería tener un mejor lugar para recibir visitas.

-El problema es que los visitantes ya no llegaban -dice Vallejo-. O por lo menos no como antes.

Como antes. Durante los años en el Hotel Sevilla, la habitación de Barba Jacob había sido una especie de lugar de encuentro de la vida mexicana. La gente comenzaba a llegar a las siete y se iba a la madrugada. Escritores, marihuaneros, poetas, políticos, borrachos, artistas: Alfonso Reyes, José Revueltas, Octavio Paz: todos pasaron por el cuarto de Barba Jacob, todos lo oyeron recitar poesía y dar opiniones políticas con un cigarrillo encendido entre los dedos. Sobre esa habitación Vallejo escribió: "Lejos de la prosaica realidad, caldeado por el humo de la marihuana, el cuarto empezaba a flotar, como globo aerostático". Barba Jacob recibiendo el homenaje de sus admiradores, Barba Jacob recibiendo las acusaciones de sus enemigos, Barba Jacob peleándose con sus amigos y echándolos del cuarto. Barba Jacob mostrándoles fotos de muchachos desnudos, Barba Jacob metiendo en el cuarto a jóvenes que encontraba por la calle y que a veces le robaban, Barba Jacob leyendo, muerto de risa, las acusaciones de homosexualidad que le lanzaban los periódicos mexicanos. Barba Jacob tomando tequila de una botella que parecía no tener fondo, Barba Jacob cocinando sancochos y preparando agua de panela en un reverbero de alcohol, Barba Jacob usando el alcohol del reverbero para darle algo más de interés al agua de panela. Barba Jacob, en fin, tosiendo hasta echar sangre por la boca. "Mis pulmones son ya una pobre cosa que se deshace", escribió en una carta en junio de 1941.

-Lo operaron por esos días -dice Vallejo-. Le dijeron que con esa operación le regalaban ocho meses de vida, y resultó verdad. En todo caso, en enero del 42 ya estaba en las últimas. Le subían los tanques de oxígeno por la escalera. Los tanques de oxígeno pesan mucho, y se los subían por la escalera, hasta el tercero, para que pudiera respirar. (...)

En la pluma de Vásquez

Ganador del Premio de Novela Alfaguara el año pasado, por 'El ruido de las cosas al caer', el escritor Juan Gabriel Vásquez participa en 'Los malditos' con un extenso perfil de Barba Jacob. La no ficción ha sido parte importante, también, de la carrera literaria del autor bogotano.

Los malditos

Los perfiles -de autores como Alejandra Pizarnik y César Moro- fueron hechos por periodistas y escritores de América Latina. La edición estuvo a cargo de la periodista argentina Leila Guerriero y fue publicado por la Editorial Universidad Diego Portales, de Chile.

El cuento del domingo

2012-01-15T05:11:00.001-08:00

Goffredo Parise

Amor

Un día un hombre conoció a una joven señora en casa de unos amigos, pero no se fijó bien en ella; vio que tenía una larga melena roja, un rostro de huesos firmes con pómulos prominentes de campesina eslava y unas manos pesadas con uñas muy cortas. Le pareció tímida y casi temerosa de hablar y expresarse. El esposo, un hombre robusto con ojos agudos y suspicaces en un rostro encerrado, parecía respirar con el cuello inflado como el de las ranas cuando cantaban. Tenía sin embargo los tobillos frágiles y seniles, y las dos cosas, el cuello y los tobillos, daban al mismo tiempo la idea de fuerza y de debilidad.

El hombre sabía que estas primeras impresiones, casi definitivas, no podían serlo del todo, porque estaba distraído y porque no había pasado nada; de hecho, casi no se da cuenta del momento en que se fueron de la casa y no se acuerda del timbre de voz de ninguno de los dos.

Pasó el tiempo y él los volvió a ver en un restaurante. Aún más: vio sólo a la mujer, parada junto a la mesa y a punto de sentarse: en esa posición se volteó y, con un leve movimiento de la gruesa mano que alisaba el pelo color zanahoria, irguió la espalda. Tenía un vestido de casa negro, un cinturón dorado que se ajustaba a los lados, unas zapatillas negras con hebilla, y, sin embargo, por una fulminante coincidencia de razones tan misteriosas como casuales, estaba hermosísima. El hombre que la miraba desde una mesa más bien lejana sintió aumentar felizmente los latidos de su corazón, porque comprendió que sabía todo de ella. También ella sabía todo de él (también esto él lo sabía), porque en ese mismo instante se volteó, lo reconoció y lo saludó con un sonrisa exultante que inmediata e ingenuamente buscó contener dentro de los límites de los buenos modales. Pero el ímpetu de esa sonrisa le había hecho levantar los brazos y las manos de la mesa y la punta de las zapatillas que se apoyaban sobre el piso como si fuera a levantarse. Fue cuestión de un segundo, luego la mujer se dirigió a los comensales con un gesto gentil pero serio, a menudo escondido por el pelo, y las zapatillas volvieron a calmarse. Entonces la miró algo menos encantado y un poco más curioso teniendo en cuenta que era, o habría debido ser, una extraña; pero incluso este modo de observarla, con el que hubiera querido retener detalles banales, no hacían más que confirmar la inmensa y natural belleza de esa presencia femenina, al punto de que el restaurante le pareció desierto o, si acaso, envuelto en el sinsentido de colores y sonidos como los que se veían a veces en las viejas y quizás malas películas. El hombre de repente se sintió débil y reconoció la emoción que sentía de niño cuando veía subir a su madre los días invernales, con el cuello del vestido que le sobresalía por las pieles de zorro de puntas blancas, la boca roja y brillante y el lunar sobre el maquillaje. Levantó los ojos de la mesa en el mismo momento en el que ella también los levantaba oblicuamente hacia él, sin sonreír más pero con el rostro ruborizado, oprimido por un dolor injusto e imprevisible que no comprendía. Los ojos eran los de un mongol, abiertos como si mirase en la oscuridad.

Una noche, junto a unos amigos que nombraron a aquella pareja, el hombre se sorprendió diciéndose a sí mismo, en voz alta para ocultar su emoción: "El destino hará que nos encontremos una vez más". Sus amigos no entendieron a qué se refería, pero momentos después se oyeron algunos automóviles y un grupo ruidoso y festivo, en el que la alegría no era plena, enturbiada por algo, entró en la casa: se vieron unos segundos, e incluso agacharon la mirada. Después de los primeros momentos de timidez, hablaron. Ella le contó que durante muchos años había estudiado danza clásica, pero que la había abandonado cuando se casó, dedicada a las obligaciones familiares. Ahora, cada cierto tiempo, experimentaba una gran nostalgia.

"¿Por qué?"

"No, no lo sé".

"Quizás le habría gustado convertirse en bailarina".

"Me habría gustado, pero, sabe, pocos lo logran, y además me casé. No entiendo por qué siento una gran nostalgia. Pues soy feliz, adoro a mi marido y a mis hijos, nuestra familia es perfecta y es, para mí, lo más importante. Es raro. Mi marido dice que es agotamiento nervioso."

El hombre sabía que no era extraño, pero, por respeto y delicadeza, no lo dijo. Se volteó y vio al marido, en quien casi no se había fijado. Estaba hundido en una poltrona y, cuando respiraba, su cuello adoptaba un aire autoritario y decimonónico. Incluso lo que decía era autoritario, pero los débiles tobillos le restaban autoridad al modo en que se refería a las cosas (y a las cosas mismas) y estas parecían surgir de la boca con soplos leves y regulares que se perdían en la habitación. Él lo entendió y se hundió aún más en la poltrona, evitó hablar y comenzó de ese modo y en ese momento a cultivar dentro de sí la paciencia y la astucia.

El hombre observó que la mujer fumaba y bebía mucho. Su voz, lentísima e infantil, que expresaba conceptos elementales, era un poco ronca, y cada tanto tosía. No obstante, su belleza se conservaba limpia e intocada como si no tuviera marido, hijos ni familia y como si no hubiera bebido ni fumado nunca.

El hombre pasaba muy raramente por la ciudad donde vivía la pareja, pero la volvió a ver a ella de nuevo, a través de las ventanillas, mientras los autos corrían en direcciones opuestas, y ella lo saludó con la misma sonrisa impetuosa con la que lo había saludado esa noche en el restaurante. Cada uno conducía solo su automóvil (eran dos automóviles de la misma marca y del mismo modelo) y los dos frenaron bruscamente. El hombre esperó que la calle quedara libre, dio la vuelta en el automóvil y se acercó al de ella al otro lado; cuando estuvo cerca, ella arrancó y él la vio unos pocos segundos por el espejo, con el rostro hinchado como el de un muchacho al que le han encajado un golpe muy fuerte; por esto la dejó ir.

Un día la mujer lo llamó por teléfono desde muy lejos para invitarlo a cenar, un domingo. Él, primero que todo, no entendió de qué se trataba, después fue presa al tiempo de la sorpresa y de la emoción. Le dijo que habría hecho cientos de kilómetros, muchas veces, sólo por verla, y habló inconexamente por unos momentos. Ella respondió que debía "dejar" el teléfono.

Se volvieron a ver en una gran fiesta, el rostro de ella en su redonda cabeza estaba hermosísimo, atemorizado e infeliz, pero había también en aquel rostro, por desgracia, una aguda soberbia que lo hería y, sobre todo, hería las palpitaciones que se apaciguaron hasta recobrar la normalidad. Cuando tuvieron la oportunidad de hablar (aunque ella se le escabullía y él bailó todo el tiempo con una hermosa mujer que reía echando para atrás la cabeza), le dijo que estaba ofendida y disgustada por todo lo que le había dicho por teléfono. Era feliz, muy feliz, y estaba enamorada de su esposo, y su matrimonio era "magnífico, excepcional". Le dijo que le había contado a su marido de esa llamada porque no había secretos entre los dos. Cuando dijo esto sonrió orgullosa, pero su rostro estaba petrificado por el dolor y la vergüenza y dos arrugas se le habían formado en las comisuras de la boca casi hasta el mentón. El hombre vio al marido que los observaba de reojo y que ahora se giraba, perdiendo y conservando su autoridad. En cierto momento se sentó sobre una escala fingiendo seguir la música de la orquesta que estaba ahí al lado, y con la garganta y los ojos hacia arriba profirió un grito amargo, quemante, que en la confusión de la velada nadie escuchó.

De repente la mujer dijo: "Déjame en paz", y se alejó del hombre irguiendo la espalda y con pasos dolorosos y ágiles se situó junto a una ventana con el vaso de whisky en la mano. Más tarde alguno dijo que había llorado y hecho una escena, tal vez porque había bebido.

A pesar de todo, el hombre fue invitado por ellos a una gran cena y no se quiso negar, por educación y porque deseaba verla de nuevo. Se sentó a la derecha de ella, que mantenía las arrugas a cada lado de la boca; le hablaba como retándolo y no sonrió jamás, y si lo hacía se mostraba desdeñosa y con el rostro tenso, en algunas partes tumefacto. En las dos o tres ocasiones en las que las manos o la espalda de los dos se rozaron, ella se apartó, ofendida. El hombre tuvo cuidado de que no volviera a pasar y alejó la silla; incluso, después de un momento se levantó y dio algunas vueltas por la casa. Pasando por un corredor penumbroso, en horas ya avanzadas, se encontró con una niña en piyama, solitaria, rubicunda como la madre, a la que él le acarició la cabeza; la niña de repente le tomó la mano, la puso sobre su pecho (como si estuviera dormida) mirando hacia el corredor con largos mechones adormecidos al aire. Después soltó su mano y se fue quién sabe adónde. El hombre volvió al gran comedor donde el marido repartía champaña: ella siempre estaba sentada en la cabeza de la mesa, fuerte y severa; el marido sonreía, bondadoso y servicial.

El hombre regresó cada vez menos a esa ciudad. No volvió a ver a la pareja de esposos, pensó en ella y siempre le pareció que había pasado mucho tiempo. Al contrario sólo habían pasado algunos meses, pero el sentimiento que él y la joven señora habían experimentado (y que queda aquí descrito) era tal que ellos, sin quererlo y sin saberlo, habían vivido y disperso en el aire en muy poco tiempo algunos años de su vida.

Goffredo Parise (Vincenza, 1929-Treviso, 1986) fue un escritor italiano, de los grandes, que ha tenido poca fortuna en el mundo hispanoamericano. De Silabarios (1982) traduje hace un tiempo, para mi propio placer, para que lo leyeran algunos amigos, el primer cuento de este libro ("Amor"). Supongo que este es un espacio propicio para que de repente llegue a cualquier otro lector desprevenido.

Una aclaración sobre este libro: en cada uno de sus cuentos, Parise buscó definir (y recuperar) palabras fundamentales (Amistad, Odio, Verano), del mismo modo en que los silabarios (las cartillas) enseñaban a leer a los niños. El libro se inaugura con la siguiente breve (y tremenda) advertencia:

En la vida los hombres hacen planes porque saben que, una vez desaparecido el autor, estos pueden ser continuados por otras personas. En poesía es imposible, no hay herederos. Así me ha sucedido a mí con este libro: hace doce años me juré a mí mismo, llevado de la mano de la poesía, escribir muchos relatos sobre los sentimientos humanos, tan fugaces, comenzando por la A y llegando a la Z. Son poesías en prosa. Sin embargo, en la letra S, a pesar de mis planes, la poesía me abandonó. Y en esta letra he debido detenerme. La poesía va y viene, vive y muere cuando quiere ella, no cuando queremos nosotros, y no tiene descendentes. No me gusta, pero es así. Un poco como la vida, sobre todo como el amor.

(Enero de 1982)

Texto, foto y reseña biográfica: milserifas.blogspot.com

Ciclo: Una imagen necesita más de mil palabras

2012-01-14T05:55:00.001-08:00

Literatura y cines colombianos

Perder es cuestión de método

Portada: Perder es cuestión de método. Seix Barral

Santiago Gamboa, escritor colombiano, autor de Perder es cuestión de método. foto:internet. fuente: Seix Barral Editores

"El capitán Moya avisa al periodista Victor Silanpa que han encontrado un cadáver empalado. Nadie sabe de quién se trata. Silanpa, acompañado de su nuevo asistente, Emir Estupiñán, decide resolver el misterio que, poco a poco, transforma su vida en una peligrosa persecución por las bajas y altas esferas de Bogotá.

Esta historia -ágil, alucinada y divertida- desnuda la tragicomedia que se vive día a día en las ciudades. Aquí todo horror también es carcajada y absurdo. Toda ley es personal y subjetiva. Todo castigo es venganza y la autoridad cambia de mano en mano como un revólver. Esta novela nos recuerda que en este mundo la justicia no sólo es ciega, también sorda y muda y se vende al mejor postor.

Perder es cuestión de método, la segunda novela de Santiago Gamboa, es una exhibición de talento y de humor negro, una muestra de que la tristeza y la comicidad son partes esenciales de la condición humana."

De la contraportada de la novela.

Santiago Gamboa escritor colombiano, nacido en Bogotá en 1965.

Estudió literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Luego emigró a Europa, donde vivió en Madrid (licenciándose en Filología hispánica en la Universidad Complutense) y en París (donde estudió Literatura cubana en la Universidad de La Sorbona). Paralelamente, en París, trabajó como periodista en el Servicio América Latina de Radio Francia Internacional (RFI)de 1993 hasta 1997, siendo encargado de los programas literarios y de índole cultural.

En 1993 fue nombrado corresponsal en París del periódico El Tiempo, de Bogotá (el cotidiano nacional de mayor tiraje y con mayor influencia del país). En 1995 publica su primera novela, Páginas de vuelta', que fue considerada por la crítica como "una novela que rompe todos los caminos recorridos por la más reciente literatura colombiana". En 1997 publica su segunda novela, Perder es cuestión de método, la cual recibió excelentes comentarios en España y América Latina, y que hoy ha sido traducida a quince idiomas. En 2005 se estrenó su versión cinematográfica, dirigida por Sergio Cabrera, que circuló con éxito por 37 países.

En 1999 publica Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos, una narración breve, en el volumen Cuentos Apátridas. Los derechos cinematográficos de esta narración fueron adquiridos por una productora italiana independiente (Solaris) y están en curso de producción. En septiembre del 2000 publicó Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000). Participó en varias antologías de narradores latinoamericanos, caso de McOndo, Líneas Aéreas, Cuentos caníbales, y otras antologías realizadas en Francia, Alemania y Yugoslavia.

Fue columnista de la revista Cromos y de la revista Cambio. Ha colaborado en revistas como Gatopardo, Planeta Humano, GQ, Perfiles, SOHO, Internazionale y en publicaciones del grupo Repubblica. En octubre de 2001 publicó Octubre en Pekín, narración de viajes en la capital china. En 2003 publica la novela Los impostores, traducida a dieciséis idiomas. En 2004 una recopilación de cuentos El cerco de Bogotá y en 2005 su novela El síndrome de Ulises, finalista del premio Rómulo Gallegos 2007, cuya versión francesa, en 2007, fue finalista del premio Medicis a la mejor novela extranjera en Francia y su edición portuguesa finalista del premio Casino de Povoa en 2008. En 2008 publicó la novela breve Hotel Pekín. En el 2009 ganó el V Premio de novela La Otra Orilla, de Editorial Norma con Necrópolis. Ha sido diplomático en la Delegación de Colombia ante la UNESCO y en la embajada en India. Actualmente vive en Nueva Delhi.

Obras

1995 "Páginas de vuelta"
1997 "Perder es cuestión de método"
2000 "Vida feliz de un joven llamado Esteban"
2001 "Los impostores"
2002 "Octubre en Pekín"
2004 "El Cerco de Bogotá"
2005 "El síndrome de Ulises"
2008 "Hotel Pekin"
2009 "Necrópolis"

"El síndrome de Ulises" fue finalista del Premio Médicis en 2007. "Necrópolis" fue ganador del Premio La Otra Orilla en 2009.

el autor en la página de Seix Barral

fuente: Wikipedia.

Algunos sueños y unas pesadillas 1

2012-01-14T05:38:00.001-08:00

...¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos estar despiertos, no es sino un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos cuando creemos dormir? PASCAL

Vaciedad de los sueños

Eclesiastico, 34, 1-6.

Vanas y engañosas son las esperanzas del insensato, y los sueños exaltan a los necios. Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, así es el que se apoya en los sueños. El que sueña es como se pone frente enfrente de sí: frente a su rostro tiene la imagen de un espejo. ¿De fuente impura puede salir cosa pura? Y de la mentira, ¿puede salir verdad? Cosa vana son la adivinación, los agüeros y los sueños; lo que esperas, eso es lo que sueñas. A no ser que los mande el Altísimo a visitarte, no hagas caso de los sueños.

Sueño de la mariposa

Chuang Tzu

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu.

La sentencia

Wu Ch'eng-en

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón y hacía el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.

Un estruendo, conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cayó del cielo.

Wei Cheng que había despertado, la miró con perplejidad y observó: Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así.

Sueño infinito de Pao Yu

Tsao Hsue-King

Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. "¿Será posible, dijo, que haya un jardín idéntico al mío?" Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamó: "Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?"Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les dijo: "Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco". Las doncellas se rieron."¡Qué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él".Eran doncellas de otro Pao Yu. "Queridas hermanas -les dijo- yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu -contestaron-. Sus padres le dieron ese nombre, compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ¿Quién eres tú para usurpar ese nombre?" Y se fueron, riéndose.

Pao Yu quedó abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo". Trabajado por estos pensamientos, llegó a un patio que le resultó familiar. Subió la escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo: "¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?" "Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocían y me dejaban solo. Las seguí hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama." Al oír el diálogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamó: "Vine en busca de un Pao Yu; eres tú." El joven se levantó y lo abrazó, gritando: "No era un sueño, tú eres Pao Yu." Una voz llamó desde el jardín: "¡Pao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le decía: "¡Vuelve pronto, Pao Yu!". Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó: "¿Qué soñabas Pao Yu? ¿Estás afligido?" "Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocían..."

El sueño del Rey

Lewis Carroll

-Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?

-Nadie lo sabe.

-Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?

-No lo sé.

-Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese Rey te apagarías como una vela.

Conviene distinguir

Franz Kafka

¿Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueño? ¿Te parece acaso absurdo, incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrías o terrores infundados, incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente los sueños?

Sueño a la mexicana

Miguel Medina

Mendoza soñó que era un guarura*.Y al despertar no supo si era un hombre que había soñado que era un guarura o un guarura que había soñado ser un hombre.

*Guarura, guardaespaldas al servicio de políticos, empresarios, criminales, señoras y juniors. Palabra compuesta de guau,ladrido, y agrura, sabor agrio.

El sueño de la Virgen

Tomas Arauz

Cuando dijo "sí", tendida en el pasto, descubrió que soñaba; pero era demasiado tarde.

El dinosaurio

Augusto Monterroso

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

La prueba

S.T.Coleridge

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...¿entonces qué?

Taller de Ensayo

2012-01-12T17:50:00.000-08:00

Cinco sesiones consecutivas

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de lectura y escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas-BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito Capital

Tel: 3158890 ext. 381

3793520 ext. 3013

Lunada Biblioteca Pública Virgilio Barco

2012-01-10T10:45:00.001-08:00

‎"Los libros estaban situados en una habitación central del edificio, y por ende no había ventanas en ninguna de las paredes. Como la luz eléctrica había sido cortada hacía mucho tiempo, no había otra opción más que llevarse una luz propia. Decían que en una época la Biblioteca Nacional albergaba más de un millón de volúmenes; este número ya se había reducido mucho cuando yo llegué allí, pero aún quedaban cientos de miles, un asombroso alud de palabras impresas. Algunos libros estaban colocados verticalmente en los estantes, otros yacían de forma caótica en el suelo, mientras unos cuantos más se apilaban en montones dispersos. Había reglas estrictas que prohibían sacar libros de la biblioteca, pero a pesar de ello muchos habían salido de contrabando y se vendían en el mercado negro. De cualquier modo, era discutible si la Biblioteca seguía siendo o no una biblioteca. El sistema de clasificación se había desorganizado por completo, y con tantos libros desaparecidos, era casi imposible encontrar el volumen que uno buscaba. Teniendo en cuenta que había siete pisos de archivos, el hecho de que un libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si hubiese dejado de existir; a pesar de que podía estar materialmente en algún lugar del edificio, nadie iba a volver a encontrarlo. " El país de las últimas cosas. Paul Auster. Anagrama.

"Las mil caras de Mefistófeles"

2012-01-07T15:16:00.001-08:00

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de lectura y escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas-BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito Capital

Tel: 3158890 ext. 381

3793520 ext. 3013

Club Personas Mayores

2012-01-07T14:52:00.001-08:00

Taller Saberes Ancestrales Muiscas

Miercóles 11, 18 y 25 de enero

10: 00 a.m. 12:00 p.m

Local 3

¡Los esperamos!

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de lectura y escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas-BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito Capital

Tel: 3158890 ext. 381

3793520 ext. 3013

Taller "Escribir sobre Cine"

2012-01-07T14:32:00.001-08:00

Tres sábados; Tres películas; Tres géneros

Tres propuestas cinematográficas que han dejado huella en la Historia del Cine
Proyección; lectura y escritura de reseñas.

¡Acércate al cine con otros ojos!

Sábados 14, 21 y 28 de enero

10:00. a.m
Sala de Música

Paula Castellanos Cuervo

Promotora de lectura y escritura - Franja Jóvenes & Adultos

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Red Capital de Bibliotecas Públicas-BibloRed

Secretaría de Educación del Distrito Capital

Tel: 3158890 ext. 381

3793520 ext. 3013

¡A todos los amigos visibles e invisibles!

2011-12-24T03:46:00.000-08:00

★ *. • ˚ ˚ Feliz Navidad 2011 ★ ★ *. • ˚ ˚ ˛ ˚ ˛ •
•. ★ ★ Feliz Año 2012 *.★ ★ *. • ˚ ˚ ˛ ˚ ˛ •°. ° ˛★
°. ° ˛ ˚ ˛ * * _Π_____. ˚ * ★ *. • ˚ ˚ ˛ ˚ ˛ •°. ° ˛°. ° ˛
˚ ˛ • ˛ • ˚ */______/~ \. ˚ ˚ ˛★ *. • ˚ ˚ ˛ ˚ ˛ •°. ° ˛★
. ˚ ˛ • ˛ • ˚ | 田田 | 门 | ˚★ ★ *. • ˚ ˚ ˛ ˚ ˛ •°. ° ˛˚ ˛ •

¡Y venturoso de Prosperidad. Amor. Salud. Nuevos propósitos. Nuevos libros. Nuevas lecturas. Nuevos escritores. Realización de proyectos...de lecturas, por supuesto...
Mis perennes deseos para todos los lectores...

¡Y no falten a sus fiestas!

Con gratitud,
Marcelo Del Castillo
Gestor comunitario
Bibliófilos Café Literario
Biblioteca Pública Virgilio Barco

"Algunos libros son probados, otros devorados, poquísimos masticados y digeridos. "

Francis Bacon

Bibliófilos, se toma unas merecidísimas vacaciones blogueras, más no de tareas literarias en el vicio solitario y constante de leer y escribir. Por ende, a los lectores del infinito ciberespacio de la nube creciente de Internet. Les agradezco sus comentarios que hicieron durante el año. Volverá el Blog con la cauda de noticias literarias, y una que otra de actualidad social y política, a partir del 10 de enero de 2012.
¡Felices Fiestas!

El cuento de Navidad

2011-12-24T03:43:00.000-08:00

Guy de Maupassant

Un extraño relato de Navidad

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando:

¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de Navidad?...

Y, de pronto, exclamó:

Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una historia fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, un milagro de Nochebuena.

Comprendo que admire oír hablar así a un incrédulo como yo. ¡Y es indudable que presencié un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos.

¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin profesar creencias religiosas, creo que la fe lo puede todo, que la fe levanta las montañas. Pudiera citar muchos ejemplos, y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el efecto de mi extraña historia.

Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para convertirme, fue suficiente para emocionarme; procuraré narrar el suceso con la mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino.

Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandía, en un pueblecillo que se llama Rolleville.

Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenzó a nevar a fines de noviembre. Amontonábanse al norte densas nubes, y caían blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

En una sola noche se cubrió toda la llanura.

Las masías, aisladas, parecían dormir en sus corralones cuadrados como en un lecho, entre sábanas de ligera y tenaz espuma, y los árboles gigantescos del fondo, también revestidos, parecían cortinajes blancos.

Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil. Solamente los cuervos, a bandadas, describían largos festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla, lanzándose todos a la vez sobre los campos lívidos y picoteando la nieve.

Sólo se oía el roce tenue y vago al caer los copos de nieve.

Nevó continuamente durante ocho días; luego, de pronto, aclaró. La tierra se cubría con una capa blanca de cinco pies de grueso.

Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de día, claro como un cristal azul y, por la noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo que la sábana de nieve, compacta y fría, parecía un espejo.

La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecía muerto de frío. Ni hombres ni animales asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en camisa daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que se remontaban en el aire glacial.

De cuando en cuando se oían crujir los árboles, como si el hielo hiciera más quebradizas las ramas, y a veces desgajábase una, cayendo como un brazo cortado a cercén.

Las viviendas campesinas parecían mucho más alejadas unas de otras. Vivíase malamente; cada uno en su encierro. Sólo yo salía para visitar a mis pacientes más próximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada.

Comprendí al punto que un pánico terrible se cernía sobre la comarca. Semejante azote parecía sobrenatural. Algunos creyeron oír de noche silbidos agudos, voces pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves migratorias que viajaban al anochecer y que huían sin cesar hacia el sur. Pero es imposible que razonen gentes desesperadas. El espanto invadía las conciencias y se aguardaban sucesos extraordinarios.

La fragua de Vatinel hallábase a un extremo del caserío de Epívent, junto a la carretera intransitada y desaparecida. Como carecían de pan, el herrero decidió ir a buscarlo. Entretúvose algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que formaban el núcleo principal del caserío; recogió el pan, varias noticias, algo del temor esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera.

De pronto, bordeando un seto, creyó ver un huevo sobre la nieve, un huevo muy blanco; inclinose para cerciorarse; no cabía duda; era un huevo. ¿Cómo sé hallaba en tan apartado lugar? ¿Qué gallina salió de su corral para ponerlo allí? El herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogió el huevo para llevárselo a su mujer.

-Toma este huevo que encontré en el camino.

La mujer bajó la cabeza, recelosa:

-¿Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ¿No te has emborrachado?

-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto, caliente aún. Ahí lo tienes; me lo metí en el pecho para que no se enfriase. Cómetelo esta noche.

Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, y el herrero comenzó a referir lo que se decía en la comarca.

La mujer escuchaba, palideciendo.

-Es cierto; yo también oí silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea.

Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de pan con manteca, la mujer cogió el huevo, examinándolo con desconfianza.

-¿Y si tuviese algún maleficio?

-¿Qué maleficio puede tener?

-¡Toma! ¡Si yo supiera!

-¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades.

La mujer abrió el huevo; era como todos, y se dispuso a tomárselo con prevención, cogiéndolo, dejándolo, volviendo a cogerlo. El hombre decía:

-¿Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno?

Ella, sin responder, acabó de tragárselo. Y de pronto fijó en su marido los ojos, feroces, inquietos, levantó los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cayó al suelo, retorciéndose, dando gritos horribles.

Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacudía, la transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

-¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha metido en el cuerpo!

Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno me dio resultado. Estaba loca.

Y, con una increíble rapidez, a pesar del obstáculo que ofrecían a las comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia corrió de finca en finca: 'La mujer de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.'

Acudían los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa, oían desde fuera los horribles gritos, lanzados por una voz tan potente que no parecían propios de un ser humano.

Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un moribundo, y pronunció las fórmulas del exorcismo, extendiendo las manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcía soltando espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones.

Los diablos no quisieron salir.

Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.

La víspera, por la mañana, el cura fue a visitarme:

-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Señor Jesucristo la salve, a la hora en que nació de una mujer.

Yo respondí:

-Me parece bien, señor cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy a propósito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

El viejo cura insinuó:

-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confío mucho en su ayuda. ¿Quiere usted encargarse de que la lleven a la iglesia?

Prometí hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

De noche comenzó a repicar la campana, lanzando sus quejumbrosas vibraciones a través de la sombría llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve.

Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte, haciendo más notoria la pálida desolación de los campos.

Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

La endemoniada seguía rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La vistieron, venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron.

A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces, hacía frío; los cantores aturdían con sus voces monótonas; roncaba el serpentón; la campanilla del monaguillo advertía con su agudo tintineo a los devotos los cambios de postura.

Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial, aguardando el instante oportuno. Juzgué que éste sería el que sigue a la comunión.

Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un silencio profundo invadía la iglesia, mientras el cura terminaba el misterio divino.

Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercáronse a la endemoniada.

Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernáculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan vigorosos para soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; sus agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos, apenas parecía una mujer.

La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada.

Cuando el cura la vio allí, sujeta, se acercó cogiendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de oro aparecía una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza la sagrada forma, la presentó con toda solemnidad a la vista de la endemoniada.

La mujer seguía vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura estaba inquieto, inmóvil, hasta el punto de parecer una estatua.

La mujer mostrábase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia; presa de terribles angustias, vociferaba todavía; pero sus voces eran menos desgarradoras.

Aquello duró bastante.

Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la hostia; gemía, sollozaba; su cuerpo, abatido, perdía la rigidez, recobraba su blandura.

La muchedumbre se había prosternado con la frente en el suelo; y la endemoniada, parpadeando, como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego advertí que se habían cerrado sus ojos definitivamente.

Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada..., ¡no, no!, vencida por la contemplación de las fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro; humillada por Cristo Nuestro Señor triunfante.

Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar.

La muchedumbre, desconcertada, entonó un tedeum.

Y la mujer del herrero durmió cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la más insignificante memoria de la posesión ni del exorcismo.

Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié.

Hubo un corto silencio y, luego, añadió:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.

fuente:El Cuento del día. Foto:internet

Bibliófilos

García Lorca declaró, en una entrevista, que haría el teatro como le diese "la gana"

Selznick: "Yo crecí en una familia feliz, pero maté a varios padres en mis libros"

Letras en imágenes

El cuento del domingo

Minicuentos 22

Mario Paoletti se propone que El Quijote vuelva a ser un "bestseller"

El cuento del domingo

Minicuentos 21

HOY::Taller de Creación Literaria : Nuevo ciclo

Ciclo: Una imagen necesita más de mil palabras

Algunos sueños y unas pesadillas 4

William Butler Yeats

La trama

La explicación

Nathaniel Hawthorne

Lo consciente y lo inconsciente

Sombras suele vestir

Episodio del enemigo

Literatura y las Artes invita a su nuevo ciclo

Atención::Nuevo ciclo Taller de Ensayo

Perder es cuestión de método, la película

Perder es cuestión de método (2005)

Algunos sueños y unas pesadillas 3

No hay reclamo

El sueño de Melania

Inferno V

Juan José Arreola

Romántica

Alfred de Vigny

Etcétera

Raymond de Becker

El reflejo

Zohar, I, 39

El sueño de Macario

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente

Morir, dormir, tal vez soñar

Eliseo Díaz

Soñar

Sebastián de Covarrubias Orozco

A Julio Floro

Horacio

Última sesión del Taller "Las mil caras de Mefistófeles"

Pensar en español es pensar con memoria

El cuento del domingo

Algunos sueños y unas pesadillas 2

¿Cuál es su biblioteca favorita?

Invitación a Tarde de Carnaval: Feria de Manizales

IV Premio Nacional de Poesía Obra Inédita

¡Libros!

El botánico y jardinero de la lengua

Porfirio Barba Jacob, uno de 'los malditos' autores latinoamericanos

El cuento del domingo

Ciclo: Una imagen necesita más de mil palabras

Obras

Algunos sueños y unas pesadillas 1

Vaciedad de los sueños

Chuang Tzu

La sentencia

Wu Ch'eng-en

Sueño infinito de Pao Yu

El sueño del Rey

Conviene distinguir

Franz Kafka

Sueño a la mexicana

Miguel Medina

El sueño de la Virgen

Tomas Arauz

El dinosaurio

Augusto Monterroso

La prueba

S.T.Coleridge

Taller de Ensayo

Lunada Biblioteca Pública Virgilio Barco

"Las mil caras de Mefistófeles"

Club Personas Mayores

Taller "Escribir sobre Cine"

¡A todos los amigos visibles e invisibles!

¡Y no falten a sus fiestas!

Con gratitud,Marcelo Del CastilloGestor comunitarioBibliófilos Café LiterarioBiblioteca Pública Virgilio Barco

Con gratitud,
Marcelo Del Castillo
Gestor comunitario
Bibliófilos Café Literario
Biblioteca Pública Virgilio Barco