James Joyce
Arcilla
La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de
las muchachas y María esperaba, expectante. La cocina relucía: la
cocinera dijo que se podía uno ver la cara en los peroles de cobre. El
fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas
había cuatro grandes broas. Las broas parecían enteras; pero al
acercarse uno, se podía ver que habían sido cortadas en largas porciones
iguales, listas para repartir con el té. María las cortó.
María
era una persona minúscula, de veras muy minúscula, pero tenía una nariz
y una barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos
suaves: Sí, mi niña, y No, mi niña. La mandaban a
buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella
siempre conseguía apaciguarlas. Un día la Supervisora le dijo:
—¡María, es usted una verdadera pacificadora!
Y
hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y
Ginger Mooney dijo que de no estar presente María habría acabado a
golpes con la muda encargada de las planchas. Todo el mundo quería tanto
a María.
Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella
podría salir antes de las siete. De Ballsbridge a la Columna, veinte
minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y veinte minutos más
para hacer las compras. Llegaría allá antes de las ocho. Sacó el bolso
de cierre de plata y leyó otra vez el letrero: Un Regalo de Belfast.
Le gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco años,
cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el bolso tenía
dos mediacoronas y unos cobres. Le quedarían cinco chelines justos
después de pagar el pasaje en tranvía. ¡Qué velada más agradable iban a
pasar, con los niños cantando! Lo único que deseaba era que Joe no
regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.
A menudo
él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido
de más allá (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpática) y se
había acostumbrado a la vida en la lavandería. Joe era un buen hombre.
Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir a menudo:
—Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre.
Después de la separación, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería Dublín Iluminado
y a ella le gustó. Tenía una mala opinión de los protestantes, pero
ahora pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero
con todo muy buenos para convivir. Ella tenía sus plantas en el
invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía unos lindos helechos y
begonias y cuando alguien venía a hacerle la visita le daba al visitante
una o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba: los avisos
en la pared; pero la Supervisora era fácil de lidiar con ella,
agradable, gentil.
Cuando la cocinera le dijo que ya estaba,
ella entró a la habitación de las mujeres y empezó a tocar la campana.
En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos, secándose
las manos humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas
por sobre los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los
grandes jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente,
mezclado previamente con leche y azúcar en enormes latones. María
supervisaba la distribución de las broas y cuidaba de que cada mujer
tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie
Fleming dijo que estaba segura de que a María le iba a tocar la broa
premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decía lo mismo cada Víspera
de Todos los Santos, María tuvo que reírse y decir que ella no deseaba
ni anillo ni novio; y cuando se rió sus ojos verdegris chispearon de
timidez chasqueada y la punta de la nariz casi topó con la barbilla.
Entonces, Ginger Mooney levantó su jarro de té y brindó por la salud de
María, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros,
dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.
Y
María se rió de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocó la
barbilla y casi desternilló su cuerpo menudo con su risa, porque ella
sabía que Ginger Mooney tenía buenas intenciones, a pesar de que, claro,
era una mujer de modales ordinarios.
Pero María no se
sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartito
en que dormía y, al recordar que por la mañana temprano habría misa,
movió las manecillas del despertador de las siete a las seis. Luego, se
quitó la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda
sobre el edredón y sus botitas de vestir a los pies de la cama. Se
cambió también de blusa y al pararse delante del espejo recordó cuando
de niña se vestía para misa de domingo; y miró con raro afecto el cuerpo
diminuto que había adornado tanto otrora. Halló que, para sus años, era
un cuerpecito bien hechecito.
Cuando salió las calles
brillaban húmedas de lluvia y se alegró de haber traído su gabardina
parda. El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo
del carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas.
Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacer y pensó que era mucho mejor
ser independiente y tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar
un buen rato. Estaba segura de que así sería, pero no podía evitar
pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora estaban
siempre de pique, pero de niños eran los mejores amigos: así es la
vida.
Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso
rápidamente por entre la gente. Entró en la pastelería de Downes's, pero
había tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. Compró una
docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salió de la tienda
cargada con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que comprar:
quería comprar algo agradable. De seguro que tendrían manzanas y nueces
de sobra. Era difícil saber qué comprar y no pudo pensar más que en un
pastel. Se decidió por un pastel de pasas, pero los de Downes's no
tenían muy buena cubierta nevada de almendras, así que se llegó a una
tienda de la Calle Henry. Se demoró mucho aquí escogiendo lo que le
parecía mejor, y la dependienta a la última moda detrás del mostrador,
que era evidente que estaba molesta con ella, le preguntó si lo que
quería era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse a María y
sonreírle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le
cortó un buen pedazo de pastel de pasas, se lo envolvió y dijo:
—Dos con cuatro, por favor.
Pensó
que tendría que ir de pie en el tranvía de Drumcondra porque ninguno de
los viajeros jóvenes se daba por enterado, pero un señor ya mayor le
hizo un lugarcito. Era un señor corpulento que usaba un bombín pardo;
tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano. María se dijo que
parecía un coronel y pensó que era mucho más gentil que esos jóvenes que
sólo miraban de frente. El señor empezó a conversar con ella sobre la
Víspera y sobre el tiempo lluvioso. Adivinó que el envoltorio estaba
lleno de buenas cosas para los pequeños y dijo que nada había más justo
que la gente menuda la pasara bien mientras fueran jóvenes. María estaba
de acuerdo con él y lo demostraba con su asentimiento respetuoso y sus
ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajó en el puente del
Canal le dio ella las gracias con una inclinación y él se inclinó
también y levantó el sombrero y sonrió con agrado; y cuando subía la
explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.
Todo el mundo dijo: ¡Ah, aquí está María!
cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba allí de regreso del
trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. Había dos
niñas de la casa de al lado y todos jugaban. María le dio el envoltorio
de queques al mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y la señora
Donnelly dijo qué buena era trayendo un envoltorio de queques tan
grande, y obligó a los niños a decirle:
—Gracias, María.
Pero
María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo
que estaba segura les iba a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas.
Lo buscó en el cartucho de Downes's y luego en los bolsillos de su
impermeable y después por el pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces
les preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había comido -por
error, claro-, pero los niños dijeron que no todos y pusieron cara de no
gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada cual
tenía una solución al misterio y la señora Donnelly dijo que era claro
que María lo dejó en el tranvía. María, al recordar lo confusa que la
puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de vergüenza y de pena y de
chasco. Nada más que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos
chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora allí mismo.
Pero
Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego.
Era muy amable con ella. Le contó todo lo que pasaba en la oficina,
repitiéndole el cuento de la respuesta aguda que le dio al gerente.
María no entendía por qué Joe se reía tanto con la respuesta que le dio
al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser una persona difícil
de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabía manejarlo, que
era un tipo decente mientras no le llevaran la contraria. La señora
Donnelly tocó el piano para que los niños bailaran y cantaran. Luego,
las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el cascanueces y
Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos
esperaban que María abriera las nueces sin cascanueces. Pero María dijo
que no le gustaban las nueces y que no tenían por qué molestarse. Luego,
Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout y la señora
Donnelly dijo que tenían en casa oporto también si lo prefería. María
dijo que mejor no insistieran: pero Joe insistió.
Así que
María lo dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando
del tiempo de antaño y María creyó que debía decir algo en favor de
Alphy. Pero Joe gritó que Dios lo fulminaría si le hablaba otra vez a su
hermano ni media palabra, y María dijo que lamentaba haber mencionado
el asunto. La señora Donnelly le dijo a su esposo que era una vergüenza
que hablara así de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no
era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del
asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la
noche que era y le pidió a su esposa que le abriera unas botellas. Las
vecinitas habían preparado juegos de Vísperas de Todos los Santos y
pronto reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver a los
niños tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen carácter. Las
niñas de al lado colocaron unos platillos en la mesa y llevaron a los
niños, vendados, hasta ella. Uno cogió el misal y el otro el agua; y
cuando una de las niñas de al lado cogió el anillo la señora Donnelly
levantó un dedo hacia la niña abochornada como diciéndole: ¡Oh, yo sé bien lo que es eso!
Insistieron todos en vendarle los ojos a María y llevarla a la mesa
para ver qué cogía; y, mientras la vendaban, María se reía hasta que la
punta de la nariz le tocaba la barbilla.
La llevaron a la
mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían
qué tenía que hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta
que la bajó sobre un platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los
dedos y se sorprendió de que nadie habló ni le quitó la venda. Hubo una
pausa momentánea; y luego muchos susurros y mucho ajetreo. Alguien
mencionó el jardín y, finalmente, la señora Donnelly le dijo algo muy
pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida: así
no se jugaba. María comprendió que esa vez salió mal y que había que
empezar el juego de nuevo: y esta vez le tocó el misal.
Después
de eso la señora Donnelly les tocó a los niños una danza escocesa y Joe
y María bebieron un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y la
señora Donnelly dijo que María entraría en un convento antes de que
terminara el año por haber sacado el misal en el juego. María nunca
había visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de
conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habían
sido muy buenos con ella.
Finalmente, los niños estaban
cansados, soñolientos, y Joe le pidió a María si no quería cantarle una
cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La señora
Donnelly dijo ¡Por favor, sí, María!, de manera que María tuvo
que levantarse y pararse junto al piano. La señora Donnelly mandó a los
niños que se callaran y oyeran la canción que María iba a cantar. Luego,
tocó el preludio, diciendo ¡Ahora, María!, y María, sonrojándose mucho, empezó a cantar con su vocecita temblona. Cantó Soñé que habitaba y, en la segunda estrofa, entonó:
Soñé que habitaba salones de mármol
Con vasallos mil y siervos por gusto,
Y de todos los allí congregados,
Era yo la esperanza, el orgullo.
Mis riquezas eran incontables, mi nombre
Ancestral y digno de sentirme vana,
Pero también soñé, y mi alegría fue enorme
Que tú todavía me decías: «¡Mi amada!»
Pero
nadie intentó señalarle que cometió un error; y cuando terminó la
canción, Joe estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempos como los de
antaño y ninguna música como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba
lo que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lágrimas tanto que
no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a
su esposa que le dijera dónde estaba metido el sacacorchos.
James Augustine Aloysius Joyce (
Dublín,
2 de febrero de
1882 –
Zúrich,
13 de enero de
1941). Escritor
irlandés, reconocido mundialmente como uno de los más importantes e influyentes del
siglo XX. Joyce es aclamado por su obra maestra,
Ulises (1922), y por su controvertida novela posterior,
Finnegans Wake (1939). Igualmente ha sido muy valorada la serie de historias breves titulada
Dublineses (1914), así como su novela semi autobiográfica
Retrato del artista adolescente (1916). Joyce es representante destacado de la corriente literaria denominada
modernismo anglosajón, junto a autores como
T. S. Eliot,
Virginia Woolf,
Ezra Pound o
Wallace Stevens.
Aunque pasó la mayor parte de su vida adulta fuera de
Irlanda, el universo literario de este autor se encuentra fuertemente enraizado en su nativa
Dublín,
la ciudad que provee a sus obras de los escenarios, ambientes,
personajes y demás materia narrativa. Más en particular, su problemática
relación primera con la
iglesia católica de Irlanda se refleja muy bien a través de los conflictos interiores que asolan a su
álter ego en la ficción, representado por el personaje de
Stephen Dedalus.
Así, Joyce es conocido por su atención minuciosa a un escenario muy
delimitado y por su prolongado y autoimpuesto exilio, pero también por
su enorme influencia en todo el mundo. Por ello, pese a su regionalismo,
paradójicamente llegó a ser uno de los escritores más cosmopolitas de
su tiempo.
1
La
Enciclopedia Británica
destaca en el autor el sutil y veraz retrato de la naturaleza humana
que logra imprimir en sus obras, junto con la maestría en el uso del
lenguaje y el brillante desarrollo de nuevas formas literarias, motivo
por el cual su figura ejerció una influencia decisiva en toda la
novelística del
siglo XX. Los personajes de
Leopold Bloom y
Molly Bloom, en particular, ostentan una riqueza y calidez humanas incomparables.
2
Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizá el primero. En el Ulises hay sentencias, hay párrafos, que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas Browne.3
T.S. Eliot, en su ensayo "
Ulysses, Order and Myth" (1923), observó sobre esta misma obra:
Considero que este libro es la expresión más importante que ha
encontrado nuestra época; es un libro con el que todos estamos en deuda,
y del que ninguno de nosotros puede escapar.
4
En 1882, James Joyce nace en Brighton Square, en
Rathgar, un barrio de clase media de
Dublín, en el seno de una familia
católica;
sus padres se llamaban John y May. James fue el mayor de los diez
hermanos supervivientes, seis mujeres y cuatro varones. Uno de los
hermanos fallecidos habría sido mayor que él, puesto que nació y murió
en 1881.
5 La madre quedó encinta en total quince veces, las mismas que la señora Dedalus, en
Ulises.
6
La familia de su padre, originaria de
Fermoy, fue concesionaria de una explotación de sal y piedra caliza en Carrigeeny, cerca de
Cork.
Vendieron la explotación por quinientas libras, en 1842, aunque
siguieron manteniendo una empresa como «fabricantes y vendedores de sal y
caliza». Esta empresa quebró en 1852.
Joyce, como su padre, sostenía que su ascendencia familiar provenía
del antiguo clan irlandés de los Galway. Para la crítica Francesca
Romana Paci, el escritor rebelde e inconformista valoraba sin embargo
«la respetabilidad basada en la tradición de una antigua casa»; sentía
«apego por una cierta forma de
aristocracia».
7 Los Joyce presumían de ser descendientes del libertador irlandés
Daniel O'Connell.
8
Tanto su padre como su abuelo contrajeron matrimonio con mujeres de
familias adineradas. En 1887 el padre de James, John Stanislaus Joyce,
fue nombrado recaudador de impuestos de varios distritos por la Oficina
de Recaudación del Ayuntamiento de Dublín. Esto permitió a la familia
trasladarse a
Bray, un pequeño pueblo de cierta categoría residencial, a diecinueve kilómetros de
Dublín. En Bray vivían junto a una familia protestante, los Vance. Una hija de éstos, Eileen, fue el primer amor de James.
9 El escritor la evocó en el
Retrato del artista adolescente, citándola por su propio nombre. Este personaje resurgirá en varias otras obras, incluso en
Finnegans Wake.
10
Un día en que estaba jugando con su hermano
Stanislaus junto a un río, James fue atacado por un perro,
11 lo que le acarrearía una
fobia de por vida hacia estos animales; también le causaban
pavor las tormentas, debido a su profunda
fe religiosa, que hacía que las considerase como un signo de la ira de Dios.
12 Un amigo le preguntó en cierta ocasión por qué estaba asustado, y James replicó: «A ti no te criaron en la Irlanda católica».
13 De estas pertinaces fobias quedaron cumplidas muestras en obras como
Retrato del artista adolescente,
Ulises y
Finnegans Wake.
14
Entre febrero y marzo de 1889, el Libro de Castigos del colegio de
Conglowes recoge que el futuro escritor, contando siete años, recibió
dos palmetazos por no llevar a clase cierto libro, seis más por tener
las botas sucias y cuatro por proferir «palabras indecentes», algo a lo
que Joyce fue siempre muy aficionado.
15
En 1891, con nueve años, James escribe el poema titulado "Et tu, Healy", que trata de la muerte del político irlandés
Charles Stewart Parnell. El padre quedó tan encantado que hizo imprimirlo, e incluso envió una copia a la
Biblioteca Vaticana. En noviembre de ese mismo año, John Joyce ve su nombre registrado en la
Stubbs Gazette, un boletín de impagos y quiebras, y es apartado de su trabajo.
16
Dos años más tarde es despedido, coincidiendo con una severa
reorganización de la Oficina de Recaudación, que comprendía una
importante reducción de personal. John Joyce, con antecedentes por
gestión poco cuidadosa,
17
sufrió especialmente la crisis, e incluso estuvo a punto de ser
despedido sin una indemnización, algo que consiguió evitar su esposa.
18
Este fue el inicio de la crisis económica de la familia, debida a la
incapacidad del padre para gestionar sus finanzas, y también a su
alcoholismo.
19 Esta tendencia, muy común en su familia, sería heredada por su hijo mayor, bastante manirroto en general;
20
sólo en sus últimos años adquirió James el hábito del ahorro,
especialmente debido a la grave enfermedad mental que aquejó a su hija
Lucia, circunstancia que le acarreó grandes gastos.
21
En una ocasión, su hermano Stanislaus le reprochó: «Puede que haya
personas que no estén tan preocupadas por el dinero como tú». A lo que
él replicó: «Oh, diantre, puede que las haya, pero me gustaría que uno
de esos individuos me enseñara el truco en veinticinco lecciones».
22
El futuro escritor se educó en el selecto
Clongowes Wood College, un internado de
jesuitas, cerca de
Sallins, en
County Kildare. Según su primer biógrafo,
Herbert S. Gorman,
al ingresar en este centro (1888), era «de constitución esbelta, muy
nervioso, sensible como una niña y tenía la bendición o la maldición
(esto depende del punto de vista) de un temperamento introspectivo».
23 James, que «fue elegido para el honor de servir como monaguillo en misa»,
24 no tardó en distinguirse como alumno muy aventajado, en todo menos en
matemáticas.
25 Destacaba incluso en materia deportiva, según declararía su hermano
Stanislaus,
26
pero tuvo que abandonar la institución cuatro años más tarde debido a
los problemas financieros de su padre. Se matriculó entonces en el
colegio de la congregación de los
Christian Brothers, ubicada en North Richmond Street, Dublín. Más tarde, en 1893, se le ofreció una plaza en el
Belvedere College
de la misma ciudad, regentado igualmente por jesuitas. La oferta se
hizo, al menos en parte, con la esperanza de que el distinguido
estudiante ingresara en la
orden, sin embargo éste rechazó el catolicismo ya en edad temprana; según Ellmann, a los dieciséis años.
27
James siguió destacando en los estudios. Muy concienzudo en su
preparación, obligaba a su madre a tomarle diariamente la lección
después de la comida.
28
En esta época, recibió distintos premios escolares. No sabiendo qué
hacer con tanto dinero (la dotación a veces alcanzaba las veinte libras
de la época), lo destinaba a la compra de regalos para sus hermanos;
cosas prácticas, como zapatos y vestidos, aunque también los invitaba al
teatro, en las localidades más baratas.
29
Sus lecturas en la época del Belvedere son abundantes y profundas, en inglés y francés:
Dickens,
Walter Scott,
Jonathan Swift,
Laurence Sterne,
Oliver Goldsmith; también le impresionó vivamente el estilo del clérigo
John Henry Newman. Entre los poetas, leía con fruición a
Byron,
Rimbaud y
Yeats. Y dedicó asimismo mucha atención a
George Meredith,
William Blake y
Thomas Hardy.
30 31
En
1898, se matriculó en el recientemente inaugurado
University College de Dublín para estudiar lenguas:
inglés,
francés e
italiano.
Joyce era recordado por ser buen estudiante, aunque de trato difícil.
Seguía dedicándose con ahínco a la lectura. Según uno de sus más
importantes glosadores,
Harry Levin, en general dedicaba sus esfuerzos a los idiomas, la
filosofía, la
estética y la literatura contemporánea europea.
32 Algunos de sus biógrafos han destacado como su interés principal la
gramática comparada.
También se sabe que tomaba parte activa en las actividades literarias y teatrales de la universidad. En
1900, como colaborador de la revista
Fortnightly Review, publica su primer ensayo, "New Drama", sobre la obra del noruego
Henrik Ibsen, uno de sus escritores predilectos.
33
El joven crítico recibió una carta de agradecimiento de parte del
propio Ibsen. En este periodo, escribió algunos artículos más, además de
dos obras teatrales, hoy perdidas. Muchas de las amistades que hizo en
la universidad aparecerían retratadas posteriormente en sus obras. Según
Harry Levin,
el escritor «no olvidaba ni perdonaba nada. Cualquier parecido con
personas y situaciones reales, vivas o muertas, era cuidadosamente
cultivado».
34
Joyce fue miembro activo de la
Literary and Historical Society,
de Dublín. Presentó su trabajo titulado "Drama and Life" a dicha
sociedad en 1900. Con ocasión de la lectura pública de este ensayo, se
le exigió que suprimiera varios pasajes. Joyce amenazó al presidente de
la sociedad con no leerlo, y al final consiguió hacerlo sin una sola
omisión. Sus palabras fueron duramente criticadas por algunos
asistentes, y Joyce les replicó pacientemente durante más de cuarenta
minutos, por turno, sin consultar una nota, lo que consiguió suscitar
grandes aplausos entre el público.
35 En esa época conoció a
Lady Gregory, y en octubre de 1902, a
W. B. Yeats,
encuentro que sería trascendental para Joyce. Este poeta le escribió
una carta en el mes de diciembre elogiando su poesía y aconsejándole que
cambiase de aires. Donde el joven escritor debía estar era en
Oxford.
36
En
1903, tras su graduación, se instaló en
París con el propósito de estudiar
Medicina,
pero la ruina de su familia (que se vio obligada a vender todos sus
enseres e instalarse en una pensión) le hizo desistir de sus propósitos y
buscar trabajo como periodista y profesor. Su situación financiera era
tan precaria entonces como la de su familia, hasta el punto de que pasó
verdadera hambre, lo que hacía llorar a su madre cada vez que llegaba
carta de París.
37 James regresó a
Dublín meses después para asistir a su madre, enferma terminal de
cáncer.
38 La madre de Joyce, May (Mary Jane),
39
pasó sus últimas horas en coma, con toda la familia arrodillada y
sollozando a su alrededor. Al ver que ni Stanislaus ni James estaban
arrodillados, el abuelo materno los conminó a hacerlo, pero los dos
rehusaron.
40 Según José María Valverde, Joyce siempre se acusó de esta dureza final.
41 42 43
La muerte de su madre lo sumió en un desasosiego que lo llevó a la
búsqueda de amistades por los bajos fondos dublineses; gustaba de
vagabundear con una gorra de
yachtman y unos ajados zapatos de tenis.
44
Fueron días difíciles en los que probó algún oficio y trató de
subsistir en parte gracias a los préstamos de los amigos, e incluso
cantando, puesto que era un consumado
tenor, llegando a lograr un premio en el festival irlandés de
Feis Ceoil en 1904.
45
Semblanza biográfica:
Wikipedia. Texto: El cuento del día. Foto: archivo