El autor de novelas como Ragtime retrató como pocos las grandezas y mezquindades de la sociedad de su país
Imagen de archivo del 2007 del escritor estadounidense E.L. Doctorow en Big Ben Bookshop en Praga (República Checa). /Radim Beznoska./elperiodico.com El novelista estadounidense Edgar Lawrence Doctorow, más conocido como E.L. Doctorow, y considerado el 'maestro' de la ficción histórica en EEUU falleció este martes a los 84 años de edad tras sufrir complicaciones relacionadas con su cáncer de pulmón.El autor de novelas como 'Ragtime', que fue adaptada para un musical de Broadway, y 'World's Fair', ganadora del Premio Nacional del Libro de EEUU en 1986, murió en un hospital de Nueva York, informó al periódico 'Los Angeles Times' el hijo del escritor, Richard Doctorow.El primer libro de Doctorow, 'Welcome to Hard Times', ambientado en el salvaje oeste, fue publicado en 1960, y a él le siguieron clásicos de la literatura estadounidense como 'Big as Life' (1966), 'The Book of Daniel' (1971) y 'Ragtime'(1975).Nacido en el Bronx
El novelista nació en el neoyorquino distrito de el Bronx en 1931, y durante décadas retrató en sus obras las grandezas y mezquindades de la sociedad estadounidense de su tiempo, por lo que él mismo calificó su trabajo de "inmensos documentos sociales".Tras conocer la noticia de su fallecimiento, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, publicó un mensaje en su cuenta de Twitter dedicado a la memoria de Doctorow."E.L. Doctorow fue uno de los mejores novelistas de Estados Unidos. Sus libros me enseñaron mucho, y se le echará de menos", escribió el mandatario estadounidense.
Club de Lectura de los Usuarios de la Biblioteca Pública Virgilio Barco
miércoles, 22 de julio de 2015
Muere E.L. Doctorow, el "maestro" de la ficción histórica de EEUU
lunes, 20 de julio de 2015
En busca del Silva perdido
El Nobel colombiano, Gabriel García Márquez, hizo esta semblanza del poeta para un libro de la Casa Silva (fragmento)
Ilustración alusiva al Nocturno, el poema más conocido de José Asunción Silva./eltiempo.com ... El problema es saber quién era José Asunción Silva en la vida real. Sus biógrafos han tenido que rescatarlo distorsionado y maltrecho de una maraña de leyendas ridículas y escarnios perversos, urdidos por un medio social que nunca le perdonó su originalidad. “La capital de Colombia es el ambiente más propicio a la locura”, escribió a propósito de eso Baldomero Sanín Cano. “Obliga a caer en las acechanzas de la idea fija”. Con Silva lo fue de un modo encarnizado solo porque era un hombre distinto.
De natura y de familia era corpulento y apuesto, pero de una palidez fantasmal, unos modales exquisitos, una gran sensibilidad humana y artística, una inteligencia diáfana, una labia seductora y una dignidad acorazada. Tuvo una formación literaria precoz, gracias a un ambiente familiar de gran vocación creativa. Don Ricardo Silva, su padre, era un comerciante respetado y un buen escritor costumbrista, y su biblioteca fue el refugio del único hijo varón. Se cree que antes de los doce años José Asunción escribió versos meritorios que no están en sus libros. Viajó a Europa a los diecinueve años para un viaje de estudios de once meses, y cuando regresó parecía que hubiera sido de una década.Era un poeta hecho y derecho, y el hombre mejor educado, el más culto, el mejor vestido, el más serio y puntual, trabajador tenaz y excelente amigo.
 |
| José Asunción Silva en un daguerrotipo de la época. |
La Casa de la Poesía Silva, en Bogotá, conserva la memoria poética nacional.
(Prólogo a José Asunción Silva. Poesía Completa. De sobremesa. Casa de Poesía Silva).Gabriel García MárquezAparte. En José Asunción Silva/ Casa de poesía SilvaFernandoCharry Lara… En varias frases dejó traslucir que la experiencia intelectual es tan válida como cualquier otra: “la lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son todas las mías: esas emociones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas”. Es irrevocable, en verdad, la sospecha de que la literatura tiene con asiduidad su origen en la literatura y no sólo, tal lo pensaron Whitman o Rilke, en la experiencia vital. Se ha recordado que Victor Hugo dijo, palabras más o menos, que “Homero sin duda tenía su Homero”. Con lo que quiso persuadir de que una de las virtudes de la imaginación de un poeta es la de fecundar a otros poetas. Además, Silva quiso crearse su propio mundo cultural, ajeno como era a lo preponderante en el ambiente colombiano que le rodeaba: apenas el costumbrismo, el academicismo, el romanticismo tardío o lo humanístico...La voz de las cosasSi os encerrara yo en mis estrofas
frágiles cosas que sonreís,
pálido lirio que te deshojas,
rayo de luna sobre el tapiz
de húmedas flores, y verdes hojas
que al tibio soplo de mayo abrís,
si os encerrara yo en mis estrofas,
pálidas cosas que sonreís!¡Si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasáis,
móviles formas del Universo,
sueños confusos, seres que os vais,
ósculo triste, suave y perverso
que entre las sombras al alma dais,
si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises cuando pasáis!(Poema de Silva citado por Charry)
Escritores argentinos, como estrellas de rock en un festival de novela negra
Un encuentro que es mezcla de letras, feria, fiesta y kermesse. El eje este año es la violencia de género y #Niunamenos se hizo sentir
En el Tren Negro. Así llegaron los argentinos hasta Gijón, en Asturias. La autora, de lentes negros./revista Ñ.
Si hace dieciséis años, cuando trabajaba reseñando películas pornográficas, me hubieran contado que el viaje comenzaba con un Tren Negro, otra hubiera sido esta crónica. El viernes pasado a las 11.05, desde Madrid, una comitiva de escritores, fotógrafos y periodistas de todo el mundo nos embarcamos en dos vagones con destino a Gijón, sede de la XXVIII Semana Negra.La SN es uno de los festivales de novela policial más reconocidos del mundo. Durante nueve días y sus correspondientes noches, se dan cita cerca de doscientos profesionales del género. Su programación es seductora. Los invitados van desde bestsellers hasta escritores emergentes. Las mesas convocan. Sin embargo, aunque me lo habían dicho una y otra vez, “hasta que no estés en Gijón, no esperes entender de qué va”. Así fue. Después del tren, de valijas y valijas que no estaban repletas de ropa sino de libros (moneda oficial de estos encuentros), de ruedas de prensa y de compartir asiento con gente que sólo había leído y releído en tapa dura, llegamos al Cantábrico.De pronto, como si el orden del cosmos se hubiera invertido, nosotros, los escritores, éramos una gran banda de rock. Famosos recibidos con pancartas y orquesta local: el grupo Ventolín tocando el Himno de Riego. No, no lo conocía, nunca lo había escuchado ni creo que se pueda conseguir en CD pero en ese instante, en el segundo que bajé por las escalinatas con mis dos pesadas maletas (la rosa chicle armada por mi niña; la negra, de escritora seria de género), estaba lista para salir al escenario de River Plate y dejarlo todo. Respiré profundo, miré a mis compañeros y supe que estábamos, como mínimo, entrando a un universo paralelo. Los experimentados me devolvieron un guiño cómplice, los novatos sonrieron desbocados, esperando abrirse camino entre la multitud para subirse al micro oficial. Sí, por un segundo todos soñamos con groupies de letras y fue mágico.
La Semana Negra no es sólo un festival literario. No es sólo un lugar para contactarse con colegas de todo el globo. No es sólo una ciudad preciosa rodeada de mar y desbordada de sidra; es un parque de diversiones, un enorme y populoso parque. Y no hablo de manera metafórica. Las actividades comienzan a las 5 de la tarde y terminan (aunque nadie mira el reloj) a las 4 de la mañana. La movida literaria está emplazada en una feria de atracciones, una de esas con montaña rusa, noria, autitos chocadores, algodones de azúcar, globos, escenarios musicales y gente de lo más variada. Hasta acá, un Italpark literal y literario, apto para todo público y de trascendencia internacional. Pero, con el correr de las horas, pasa algo extraño. Caminando a la luz de los neones podés toparte con hombres y mujeres bailando semidesnudos sobre barras que venden comida y alcohol. Y, de pronto, esta crónica (tal vez) ya no dista tanto de aquella que hubiera podido escribir dieciséis años atrás. Pero volvamos a la literatura.Este año, entre los radicados en el país y los que viven en España, somos quince argentinos: Pablo De Santis, Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, Carlos Salem, María Inés Krimer, Jorge Yaco, Mariano Quirós, Matías Néspolo, Diego Conde, Sol Pombo, Loyds Lebrón, Iñaki Echeverría, Daniel Mordzinski, Marcelo Luján y la que hoy narra. Somos el mayor bloque latinoamericano, cosa no tan llamativa ahora que nuestros festivales negros crecen de manera exponencial. Ya tenemos cuatro: Azabache (originario de Mar del Plata, aunque este año se hace en Azul), BAN (Buenos Aires Negra), Córdoba Mata y La Chicago Argentina (Rosario). Uno a uno sucederán luego de Gijón, como si este fuera el precedente de todos los crímenes que vendrán.Quedan ya pocas jornadas para que termine el encuentro. Superados los nervios del principio, la participación en las mesas y las presentaciones de libros, no puedo evitar pensar que este grupo argentino representa algo más que su literatura. El eje de la programación 2015 gira alrededor de la violencia de género. Pienso en nuestra marcha del 23 de junio, pienso en #NiUnaMenos. El reclamo argentino logró cruzar el Atlántico y atravesó el negro asturiano. Esa es otra de las cosas que cargábamos en las valijas que, al parecer, no estaban solo repletas de libros. Otra de las cosas que espero se vean enriquecidas por el intercambio.Prometo, pese a este pequeño relato, no arruinarle la sorpresa a los que vengan el año que viene. Prometo repetir la frase “hasta que no estés en Gijón, no esperes entender de qué va”.
Juanma Bajo Ulloa: "España es como ir en pelotas: mola pero da vergüenza"
El cineasta recupera en Rey gitano el espíritu ácido y canalla de Airbag
Juanma Bajo Ulloa, realizador español de Rey gitano./elcultural.es
Juanma Bajo Ulloa (Vitoria, 1967) ganó la Concha de Oro a los 24 años con su primera película, Alas de mariposa (1991) y desde entonces ha tenido una de las trayectorias más peculiares del cine español jalonadas por enormes éxitos de público como Airbag (1997) y de crítica como La madre muerta (1993). Han pasado 11 años desde que Frágil (2004), un proyecto muy personal del cineasta, no tuviera el éxito esperado y el cineasta regresa con Rey gitano, en la que recupera el espíritu ácido y canalla de Airbag. En plena crisis, a la pareja de estrambóticos detectives formada por Karra Elejalde y Manuel Manquiña (rescatados de aquella película) se les encomienda la misión de tener una muestra de ADN del rey de España por parte de un gitano convencido de que es hijo suyo. A partir de aquí comienza una road movie en la que los desastrosos agentes deben luchar contra la corrupción, ineficacia y caspa de un país sumido en la desesperación y la pobreza en esta comedia gamberra que sirve como punto de fuga para reírnos de nosotros mismos.
-¿La urgencia por hacer "cine gamberro" como esta película surge de las entrañas? Si estás de acuerdo en que es cine gamberro, claro...
-Las definiciones casi siempre llegan de fuera y, por muy reduccionistas que nos parezcan, hay poco que hacer para evitarlas. La de “cine gamberro” no me molesta pues sugiere algo desenfadado, salvaje y popular. Creo que siempre cuento historias desde las entrañas, pero teniendo en cuenta que la última vez con Airbag fue en el 97... más que de una urgencia Rey Gitano se ha tratado de un deseo meditado y muy firme.
-España es una mierda, se dice. ¿Realmente lo crees?
-Ante los acontecimientos, nuestro antihéroe, Primitivo (Manquiña) se encuentra con “poca presencia de ánimo” y ni siquiera su nacionalismo radical es suficiente para superar su desánimo patriótico. Él admira a los americanos, pero eso no le impide decir en otro momento, “América es una mierda, una mierda pinchada en un palo”. No hablo por boca de mis personajes, pero sí describen estados de ánimo que se exorcizan con el cine. El país me provoca sentimientos encontrados; en cierto modo España es como ir en pelotas, mola pero da vergüenza.
-Se ha retratado poco a la elite en España, surgen ecos de La escopeta nacional. ¿Fue un referente?
-No había pensado en esa película, pero sí tengo en mente un cine anterior hecho en los 50 y 60 que admiro, como Atraco a las tres. Un cine coral, de perdedores, donde los secundarios, los cómicos, aportaban el brillo y la gracia. Era un cine que casi sin pretenderlo, plasmaba un país, una época y a sus protagonistas.
-La película arremete contra todo y contra todos, en la catástrofe que vivimos, ¿no se salva nadie?
-En realidad nos salvamos todos, pues la película no pretende juzgar ni condenar, si no divertir retratando una forma de ser nacional. Es una simple descripción de hechos y personalidades de ficción. Eso sí, sustentadas en una idiosincrasia que seguramente nos resultará familiar... Cuando hay baja autoestima, uno se molesta ante cualquier atisbo de crítica, pero asumir nuestras debilidades y vicios es signo de salud emocional y mental.
-Surgen los eternos problemas de España: la caspa y la chapuza pero lo que nos ha dejado el boom ha sido un decorado más bonito. ¿Nos pasamos de listos?
-El problema es que es que, como bien dices, es un decorado. Y además está sucio, no tienes más que pasear por el país para comprobarlo. El español ve en su propio pueblo una cala preciosa y de inmediato trata de sacar partido al mínimo esfuerzo. Monta cuatro palos mal pegados con cañas y pescaito barato, y se ahorra las papeleras. En dos veranos la cala es un vertedero lleno de guiris beodos. Oportunismo y pan para hoy. Es una filosofía tan válida como otra cualquiera, pero la cuestión es aceptar las consecuencias, y esas nos gustan menos que las cañitas.
-Se toman referentes del cine de acción clásico con James Bond en el punto de mira, ¿hay una voluntad por divertirse con los placeres de ese cine? -La acción es un elemento que convierte a la película de carretera en una aventura, y eso enriquece el ritmo y dimensiona el espectáculo. Y el cine es en gran parte espectáculo. Pero si los americanos disfrutan viendo tipos musculosos salvando el planeta, a nosotros nos resulta más verosímil y placentero ver como unos infelices pierden la dignidad o arruinan una recepción oficial.
-Hablas muy libremente de las drogas, tan presentes y tan ocultas. ¿Es solo una muestra más de la hipocresía que quieres retratar?
-Las drogas nunca son el problema, el problema son las personas. Y yo hablo libremente de las personas, sus logros y miserias. Cada droga representa una debilidad, el alcoholismo surge del temor a las dificultades de la vida, la cocaína del ego desbocado que busca el éxito vano. No hay razón pues para temerlas y por eso bromeo con ellas. Evidentemente una sociedad farisea y paternalista necesita escandalizarse y prohibirlas, pero eso no varía la debilidad del adicto.
-Ha tenido palabras muy duras, dice que el cine español se basa en la dedocracia y el mamoneo. ¿Tiene intención de volver a pasarse tantos años como desde Frágil sin hacer películas?
-Una parte importante de nuestro cine no se apoya en la meritocracia si no en una corrompida manera de concebirlo basada en lazos de simpatía, familia o intereses varios. Los que se benefician de esta situación ven como una agresión cualquier crítica, y los que se ven perjudicados callan por temor. En medio todos sufren los efectos de una industria que puede y no quiere. No tengo planes de rodar más a menudo pero, sobre todo, soy consciente de que, como en todos los ámbitos donde no existe una verdadera democracia, decir lo que se piensa trae consecuencias.
-¿En qué punto confluyen el Juanma Bajo Ulloa lírico y poético con el Bajo Ulloa punki?
-La poesía no tiene por qué ser necesariamente hermosa o delicada. Muchas veces el fondo surge de la forma. En Rey Gitano Josemari (Elejalde), se arrastra angustiado por el infecto suelo de su tienda tratando de esconderse de su violento casero; en paralelo, Primitivo (Manquiña), se arrastra sigiloso por el suelo de Vitoria tratando de hacerse con el descomunal zurullo de un caniche, a cuya dueña poder multar...
Burroughs homicida
El sumario guardado en el Archivo del Distrito Federal sobre el procesamiento del escritor por matar a su esposa en 1951 arroja nueva luz sobre el caso
 |
| El escritor William S. Burroughs, fotografiado con una pistola y unas dianas de tiro al blanco. /elpais.com |
No hubo orificio de salida. La bala quedó alojada en el cerebro de Joan Vollmer. Cayó al suelo y el vaso que tenía sobre su cabeza rodó por el salón. En la mesa había cuatro botellas vacías de ginebra Oso Negro, y en su frente un orificio de siete milímetros de diámetro. Un agujero circular y oscuro por el que William Seward Burroughs entró de lleno en la literatura. Aquel 6 de septiembre de 1951, en el número 122 de la calle de Monterrey, en la Ciudad de México, Burroughs acababa de matar de un disparo a su esposa. Había nacido, con una Star automática en la mano, una leyenda del siglo XX. Burroughs, el homicida. El maldito por excelencia. “Todo me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan”, escribiría 34 años después.Esa misma tarde fue detenido. El crimen llegó a las portadas de los periódicos. “Quiso demostrar su puntería y mató a su mujer”, titulaba La Prensa. Las fotos de primera página muestran a Burroughs, de 37 años, intentando taparse el rostro, y a su esposa ya cadáver. A las pocas horas fue ingresado en la penitenciaria de Lecumberri. El expediente del caso permaneció durante más de 60 años perdido. Un error en la transcripción del nombre lo mantuvo oculto en el Archivo Histórico del Distrito Federal. Hace tres años volvió a la luz. Son 19 folios que recogen desde decisiones judiciales a testimonios claves, como el de Lewis Marker, marino, amante y por quien Burroughs escribiría la asfixiante y autobiográfica novela Queer (Marica).
 |
| Burroughs, en la foto policial |
Incompletos, los papeles ofrecen una visión fragmentaria pero muy cercana del histórico proceso. En ellos se advierte, por ejemplo, el cambio de declaración de Burroughs que, nada más haber matado a su esposa, confesó haber disparado mientras emulaba a Guillermo Tell. Ya ante el juez esta versión desapareció. La muerte se redujo a un puro accidente cuando iba a mostrar el arma. Una fiesta, mucha ginebra y un disparo fortuito. Un relato, creado para lograr la pena mínima por homicidio accidental, que validó el testimonio más que parcial de Marker. “Estuvieron ingiriendo bebidas alcohólicas y en un momento dado sacó de su funda una pistola, jalándola el carro, produciéndose un disparo que ocasionó la muerte de la hoy occisa”, señala el sumario.Tras la detención, la familia de Burroughs, nieto del millonario inventor de la máquina calculadora, se movilizó para salvarle. El hermano se desplazó a la Ciudad de México y logró, posiblemente mediante sobornos, que saliera bajo fianza. El escritor había permanecido sólo 14 días preso. Fue, según los papeles, un buen reo. Pero al volver a la calle, el autor de El almuerzo desnudo vería el mundo con otros ojos. En su interior se había abierto el abismo que alimentaría su obra. “Mi pasado fue un río envenenado, del que tuve la fortuna de escapar y cuya amenaza aún siento años después”, diría en el ocaso de su vida.Viajes enloquecidos
Burroughs y Vollmer se habían conocido en Nueva York en plena efervescencia beat. Él, homosexual y heroinómano; ella, psicótica y enganchada a las anfetaminas. La enloquecida pareja, íntima de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, había saltado de una ciudad a otra huyendo de los cargos por consumo y posesión de drogas contra él, hasta que en otoño de 1949 recalaron en la Ciudad de México.
 |
| Documento del juez de 1953 para dejar en libertad a Burroughs. |
A su nuevo destino les acompañaron dos niños: Julie, hija de una anterior relación de Volmer, y Billy, el hijo de ambos, nacido en 1947. Pese a esta compañía familiar, la capital mexicana apareció ante los ojos del prófugo como un continente libre, cargado de heroína barata y “fabulosos burdeles”. “Era una ciudad de un millón de habitantes con aire claro y brillante, y un cielo de ese tono especial de azul que tan bien combina con los buitres, la sangre y la arena: el puro, amenazador y despiadado azul mexicano”, escribió.Bajo esa luz extraña, Burroughs dio rienda suelta a sus pulsiones heroinómanas y combinó el inicio de su novela Yonqui con sus escarceos homosexuales y sus viajes alucinógenos a Centroamérica. Vollmer, cada día más inestable, se fue desintegrando en alcohol. El propio Ginsberg, de visita en 1951, se alarmó ante su degradación.Esta relación crepuscular no aparece en los documentos judiciales. Por el contrario, los testimonios presentados por la defensa con el ánimo de rebajar la acusación dibujan al escritor y su compañera como una pareja bien avenida y preocupada por sus hijos. “Por el trato que se daban entre sí y por las atenciones a sus hijos, la testigo cree que los esposos Burroughs eran felices”, indica el sumario.Esta edulcoración y el dinero pagado por la familia surtieron efecto. En 1953, dos años después de quedar libre bajo fianza, el proceso se cerró con una condena en suspenso de dos años por homicidio. Para entonces, el escritor había dejado México y Joan Vollmer había sido enterrada en la ciudad que la vio morir. Queer, la novela nacida de aquella tragedia, no vería la luz hasta 1985. Pero Burroughs, maldito y abismal, jamás dejaría ya de escribir. Para él no hubo salida. La bala del calibre 38 también había quedado alojada en su cabeza.
"Nunca más a mi lado", un proyecto literario sobre la violencia de género
Un joven argentino creó un proyecto literario en línea para exponer historias de mujeres víctimas de violencia de género. El portal Nunca más a mi lado, que lleva semanas en web, ya recopila más de 120 historias que deberías leer
 |
| Ilustración del caricaturista argentina Liniers, que fue el símbolo de la campaña en Argentina./ Liniers/fucsia.co |
"Cuando alguno me hablaba por lástima, me decía al oído 'deja de mirarle la pija a mi amigo, putita'". Así empieza una de las más de 120 historias con las que un portal llamado 'Nunca más a mi lado' expone la violencia de género.
La historia, de una chica de 16 años que pasó 3 siendo víctima de violencia, relata una serie de maltratos físicos que empezaban por lo de siempre: una serie de inseguridades que los hombres trasladan a sus parejas y que los llevan a culparlas de todo, a amenazarlas, golpearlas y en definitiva a imponer su control frente a todo. "No podía hablar con ninguno de sus amigos pero si quería que asistiese a todas sus reuniones, por eso es que en su grupo era conocida como "la mudita" (…) Llegué a pensar en tirarme abajo de un colectivo. No servía para nada y lo tenía cada día más claro." (Lea también "No te mueras por mi", el libro sobre las dos caras de la violencia)
La historia, de una chica de 16 años que pasó 3 siendo víctima de violencia, relata una serie de maltratos físicos que empezaban por lo de siempre: una serie de inseguridades que los hombres trasladan a sus parejas y que los llevan a culparlas de todo, a amenazarlas, golpearlas y en definitiva a imponer su control frente a todo. "No podía hablar con ninguno de sus amigos pero si quería que asistiese a todas sus reuniones, por eso es que en su grupo era conocida como "la mudita" (…) Llegué a pensar en tirarme abajo de un colectivo. No servía para nada y lo tenía cada día más claro." (Lea también "No te mueras por mi", el libro sobre las dos caras de la violencia)
Cada historia en este proyecto literario liderado por Mathías
Schusterman, un joven argentino de 24 años, expone de manera literaria y
profunda, pero fiel a los acontecimientos, el maltrato verbal, físico, psicológico y sexual de sus protagonistas.
"Pensé que podía contribuir a algo más grande y pensé ¿por qué no armar algo donde la gente pueda contar lo que pasa? por qué no involucrarse con la gente que le pasa esto, que tiene miedo de contarlo, miedo al prejuicio, miedo al qué dirán, por miedo a sentirse sola y perder la posibilidad de darse cuenta que esto le pasa mucha más gente y sentirse acompañada", asegura Schusterman desde Buenos Aires, en diálogo con Fucsia.co.
-Lo peor era verlo besarme las partes que él mismo dañaba-
"Jamás imaginé pasar por algo así. Nunca creí que una persona pueda destruirte tanto como ser humano (…) Dejé de sentir. Dejé de querer vivir. Imaginé que mi vida iba a ser así para siempre. Esa simple idea me daba ganas de terminar con mi sufrimiento. No veía salida. Lo peor era mirarme el cuerpo y pensar cómo dejé que alguien me haga tanto daño. Verlo besarme las mismas partes que él dañaba, pidiéndome perdón y justificándose que yo lo ponía así".
Este es uno de los relatos de una chica, que asegura que dos años después de haberse separado de él, aún conserva las marcas psicológicas. "Aunque ya no soyuna mujer golpeada, tampoco soy la chica dulce e inocente que era antes de conocerlo", indica la chica.
Según Schusterman, que estudia publicidad, es que la sociedad argentina movida por una serie de feminicidios empezó a hablar abiertamente del tema de violencia contra la mujer. El movimiento #Niunamenos que hace unos meses organizó una gran marcha para protestar contra esto, fue el responsable de hacer que las mujeres, por lo menos en ese país, quisieran no sólo hablar del tema sino denunciar las vejaciones. (Lea también #Niunamenos, argentinos reclaman alto al feminicidio)
"En Argentina se tomó consciencia de una situación que se vive en todos lados, pero las mujeres están un poco más animadas a hablar. Creo que pasa en muchos otros lugares, de hecho me llegaron también historias de Perú y de Colombia y me doy cuenta de que es un problema mundial, es un problema endémico". La página lleva 6 días al aire y ya ha tenido más de 30 mil visitas y más de 170 historias que las mujeres se han animado a compartir. Schusterman hace un filtro de los relatos para cambiar los nombres de las víctimas y así proteger su identidad.
"Pensé que podía contribuir a algo más grande y pensé ¿por qué no armar algo donde la gente pueda contar lo que pasa? por qué no involucrarse con la gente que le pasa esto, que tiene miedo de contarlo, miedo al prejuicio, miedo al qué dirán, por miedo a sentirse sola y perder la posibilidad de darse cuenta que esto le pasa mucha más gente y sentirse acompañada", asegura Schusterman desde Buenos Aires, en diálogo con Fucsia.co.
-Lo peor era verlo besarme las partes que él mismo dañaba-
"Jamás imaginé pasar por algo así. Nunca creí que una persona pueda destruirte tanto como ser humano (…) Dejé de sentir. Dejé de querer vivir. Imaginé que mi vida iba a ser así para siempre. Esa simple idea me daba ganas de terminar con mi sufrimiento. No veía salida. Lo peor era mirarme el cuerpo y pensar cómo dejé que alguien me haga tanto daño. Verlo besarme las mismas partes que él dañaba, pidiéndome perdón y justificándose que yo lo ponía así".
Este es uno de los relatos de una chica, que asegura que dos años después de haberse separado de él, aún conserva las marcas psicológicas. "Aunque ya no soyuna mujer golpeada, tampoco soy la chica dulce e inocente que era antes de conocerlo", indica la chica.
Según Schusterman, que estudia publicidad, es que la sociedad argentina movida por una serie de feminicidios empezó a hablar abiertamente del tema de violencia contra la mujer. El movimiento #Niunamenos que hace unos meses organizó una gran marcha para protestar contra esto, fue el responsable de hacer que las mujeres, por lo menos en ese país, quisieran no sólo hablar del tema sino denunciar las vejaciones. (Lea también #Niunamenos, argentinos reclaman alto al feminicidio)
"En Argentina se tomó consciencia de una situación que se vive en todos lados, pero las mujeres están un poco más animadas a hablar. Creo que pasa en muchos otros lugares, de hecho me llegaron también historias de Perú y de Colombia y me doy cuenta de que es un problema mundial, es un problema endémico". La página lleva 6 días al aire y ya ha tenido más de 30 mil visitas y más de 170 historias que las mujeres se han animado a compartir. Schusterman hace un filtro de los relatos para cambiar los nombres de las víctimas y así proteger su identidad.
Otra portada de una histora del portal Nunca más a mi lado. Foto: www.nuncamasamilado.com
"En principio lo que pretendo es ayudar gente, puede sonar bastante idealista, pero quiero ayudar las personas a concientizar de que quizás estén viviendo una historia de violencia de género o que están escondiendo una historiaa. Esto es algo que te marca muy fuerte, el hecho de sacarlo afuera ya da un paso gigante en quien fue víctima. Después de contar la historia, viene un trabajo personal enorme para volver a los caminos de su vida, a volver a tener seguridad personal, incluso a permitirse el amor", afirma.
¿En qué tipo de aspectos tú como hombres te has dado cuenta de la violencia de género que ejercen los hombres hacia las mujeres?
"Lo veo en todo lado. Pero la desigualdad es muy fuerte, lo noto al ir por la calle e ir al lado de una mujer y ver como cuatro personas le gritan cosas y le dicen lo que piensan de la ropa al aestar en la mesa con amigos y escuchar lo que dicen de las mujeres quien están. Todo el tiempo lo veo. Es algo que está culturalmente instalado." (Lea también Bloguera irlandesa, víctima de maltrato, da conmovedor mensaje a las mujeres)
"Él gritaba y expresaba libremente, que yo le daba muchas ganas de coger… Esto es grave, ¿no? Estaba tratando de vivir el día, tratando de viajar en colectivo, tratando de ir a estudiar, pero aun así estaba generando muchas ganas de coger. ¿Era mi culpa? ¿No estaba siguiendo correctamente los diez mandamientos para “no ser violada ni acosada”?".
Dos preguntas que las mujeres nos hacemos a diario y que los hombres siguen sin hacerse.
domingo, 19 de julio de 2015
El cuento del domingo
Roberto Bolaño
El Gusano
Parecía un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgándole
del labio inferior. Todas las mañanas lo veía sentado en un banco de la
Alameda mientras yo me metía en la Librería de Cristal a hojear libros.
Cuando levantaba la cabeza, a través de las paredes de la librería que
en efecto eran de cristal, ahí estaba él, quieto, entre los árboles,
mirando el vacío.
Supongo que terminamos acostumbrándonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho y media de la mañana y él ya estaba allí, sentado en un banco, sin hacer nada más que fumar y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un periódico, con una torta, con una cerveza, con un libro. Nunca lo vi hablar con nadie. En una ocasión, mientras lo miraba desde los estantes de literatura francesa, pensé que dormía en la Alameda, sobre un banco o en los portales de alguna de las calles próximas, pero luego conjeturé que iba demasiado limpio para dormir en la calle y que seguramente se alojaba en alguna pensión cercana. Era, constaté, un animal de costumbres, igual que yo. Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una manera menos explícita al sexo.
Los libros los solía comprar en la Librería de Cristal y en la Librería del Sótano. Si tenía poco dinero en la primera, donde siempre había una mesa con saldos, si tenía suficiente en la última, que era la que tenía las novedades. Si no tenía dinero, como sucedía a menudo, los solía robar indistintamente en una u otra. Se diera el caso que se diera, no obstante, mi paso por la Librería de Cristal y por la del Sótano (enfrente de la Alameda y ubicada, como su nombre lo indica, en un sótano) era obligado. A veces llegaba antes que los comercios abrieran y entonces lo que hacía era buscar a un vendedor ambulante, comprarme una torta de jamón y un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba en un banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y escribía. Todo esto duraba aproximadamente hasta las diez de la mañana, hora en que comenzaban en algunos cines del centro las primeras funciones matinales. Buscaba películas europeas, aunque algunas mañanas de inspiración no discriminaba el nuevo cine erótico mexicano o el nuevo cine de terror mexicano, que para el caso era lo mismo.
La que más veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas en una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de personalidad: cree que se está enamorando de su compañera. La pelirroja es más joven, es más inocente, es más irresponsable; es decir, es más feliz (aunque yo por entonces era joven, inocente e irresponsable y me creía profundamente desdichado). Un día, un fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia, tras hacer el amor con la pelirroja, ha decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una ventana, navaja en mano recorre con sigilo la casa, llega a la habitación de la pelirroja, la reduce, la ata, la interroga, pregunta cuántas personas más viven allí, la pelirroja dice que sólo ella y la rubia, la amordaza. Pero la rubia no está en su habitación y el fugitivo comienza a recorrer la casa, cada minuto que pasa más nervioso, hasta que finalmente encuentra a la rubia tirada en el sótano, desvanecida, con síntomas inequívocos de haberse tragado todo el botiquín. El fugitivo no es un asesino, en todo caso no es un asesino de mujeres, y salva a la rubia: la hace vomitar, le prepara un litro de café, la obliga a beber leche, etc.
Pasan los días y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su historia: es un ex ladrón de bancos, un ex presidiario, sus ex compañeros han asesinado a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una noche, no se sabe, viven con las cortinas cerradas, le hacen una representación: la rubia se enfunda en una magnífica piel de oso y la pelirroja finge que es la domadora. Al principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a poco a la pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada y el oso se le echa encima. No, no la mata, le hace el amor. Y aquí viene lo más curioso: el fugitivo, después de contemplar el número, no se enamora de la pelirroja sino de la rubia, es decir del oso.
El final es predecible pero no carece de cierta poesía: una noche de lluvia, después de matar a sus dos ex compañeros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la pelirroja se queda sentada en un sillón, leyendo, dándoles tiempo antes de llamar a la policía. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la película, es La caída, de Camus. También vi algunas mexicanas más o menos del mismo estilo: mujeres que eran secuestradas por tipos patibularios pero en el fondo buenas personas, fugitivos que secuestraban a señoras ricas y jóvenes y que al final de una noche de pasión eran cosidos a balazos, hermosas empleadas del hogar que empezaban desde cero y que tras pasar por todos los estadios del crimen accedían a las más altas cotas de riqueza y poder. Por entonces casi todas las películas que salían de los Estudios Churubusco eran thrillers eróticos, aunque tampoco escaseaban las películas de terror erótico y las de humor erótico. Las de terror seguían la línea clásica del terror mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan enraizada en el país como la escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el Santo, el Científico Loco, los Charros Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos desnudos interpretados preferiblemente por desconocidas actrices norteamericanas, europeas, alguna argentina, escenas de sexo más o menos solapado y una crueldad en los límites de lo risible y de lo irremediable. Las de humor erótico no me gustaban.
Una mañana, mientras buscaba un libro en la Librería del Sótano, vi que estaban filmando una película en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconocí de inmediato a Jaqueline Andere. Estaba sola y miraba la cortina de árboles que se alzaba a su izquierda casi sin moverse, como si esperara una señal. A su alrededor se levantaban varios focos de iluminación. No sé por qué se me pasó por la cabeza la idea de pedirle un autógrafo, nunca me han interesado. Esperé a que acabara de filmar. Un tipo se acercó a ella y hablaron (¿Ignacio López Tarso?), el tipo gesticuló con enojo y luego se alejó por uno de los caminos de la Alameda y tras dudar unos segundos Jaqueline Andere se alejó por otro. Venía directamente hacia mí. Yo también me puse a andar y nos encontramos a medio camino. Fue una de las cosas más sencillas que me han ocurrido: nadie me detuvo, nadie me dijo nada, nadie se interpuso entre Jaqueline y yo, nadie me preguntó qué estaba haciendo allí. Antes de cruzarnos Jaqueline se detuvo y volvió la cabeza hacia el equipo de filmación, como si escuchara algo, aunque ninguno de los técnicos le dijo nada. Después siguió caminando con el mismo aire de despreocupación en dirección al Palacio de Bellas Artes y lo único que tuve que hacer fue detenerme, saludarla, pedirle un autógrafo, ocultar mi sorpresa al constatar su baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacón de aguja lograban disimular. Por un momento, tan solos estábamos, pensé que hubiera podido secuestrarla. La mera probabilidad me erizó los pelos de la nuca. Ella me miró de abajo hacia arriba, el pelo rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocía (puede que se lo hubiera teñido), los ojos marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no entendí.
La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un bolígrafo e hice que me firmara la primera página de La caída. Me arrebató el libro y lo estuvo mirando durante unos segundos. Sus manos eran pequeñas y muy delgadas. ¿Cómo firmo, dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? Como tú quieras, dije. Aunque no levantó la cara del libro noté que sonreía. ¿Eres estudiante?, dijo. Contesté afirmativamente. ¿Y qué haces aquí en vez de estar en clases? Creo que nunca más volveré a la escuela, dije. ¿Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ¿Y tus papás saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta, dijo ella levantando la mirada y posándola sobre mis ojos. ¿Qué pregunta?, dije yo. ¿Qué haces aquí? Cuando yo era joven, añadió, los novillos se hacían en los billares o en las boleras. Leo libros y voy al cine, dije. Además, yo no hago novillos. Ya, tú desertas, dijo. Esta vez fui yo el que sonreí. ¿Y qué películas se ven a esta hora?, dijo ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso pareció no gustarle. Volvió a mirar el libro, se mordió el labio inferior, me miró y parpadeó como si le dolieran los ojos. Después me preguntó mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y poco clara. Me tengo que ir, dijo alargándome el libro y el bolígrafo. Me dio la mano, nos la estrechamos y se alejó por la Alameda de vuelta hacia donde estaba el equipo de rodaje. Me quedé quieto, mirándola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta metros más allá, iban vestidas como monjas misioneras, dos monjas mexicanas misioneras que se llevaron a Jaqueline hasta quedar debajo de un ahuehuete. Después se les acercó un hombre, hablaron, después los cuatro se alejaron por una de las sendas de salida de la Alameda.
En la primera página de La caída, Jaqueline escribió: «Para Arturo Belano, un estudiante liberado, con un beso de Jaqueline Andere.»
De golpe me encontré sin ganas de librerías, sin ganas de paseos, sin ganas de lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La proa de una nube enorme apareció sobre el centro del D.F., mientras por el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos. Comprendí que la película de Jaqueline se había interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me sentí solo. Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia dónde ir. Entonces el Gusano me saludó. Supongo que después de tantos días él también se había fijado en mí. Me volví y allí estaba, sentado en el mismo banco de siempre, nítido, absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca. Al marcharse los técnicos cinematográficos, comprobé asustado, el escenario había experimentado un cambio sutil pero determinante: era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacía era el fondo marino y el Gusano su joya más preciada. Lo saludé, seguramente hice alguna observación banal, se puso a diluviar, abandonamos juntos la Alameda en dirección a la avenida Hidalgo y luego caminamos por Lázaro Cárdenas hasta Perú.
Lo que sucedió después es borroso, como visto a través de la lluvia que barría las calles, y al mismo tiempo de una naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias y estaba lleno de mariachis y vicetiples. Yo pedí enchiladas y una TKT, el Gusano una Coca-Cola y más tarde (pero no debió de ser mucho más tarde) le compró a un vendedor ambulante tres huevos de caguama. Quería hablar de Jaqueline Andere. No tardé en comprender, maravillado, que el Gusano no sabía que aquella mujer era una actriz de cine. Le hice notar que precisamente estaba filmando una película, pero el Gusano simplemente no recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la filmación. La presencia de Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco había borrado todo lo demás. Cuando dejó de llover el Gusano sacó un fajo de billetes del bolsillo trasero, pagó y se fue. Al día siguiente nos volvimos a ver. Por la expresión que puso al verme pensé que no me reconocía o que no quería saludarme. De todos modos me acerqué. Parecía dormido aunque tenía los ojos abiertos. Era flaco, pero sus carnes, excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, incluso fofas, como las de los deportistas que ya no hacen ejercicios. Su flaccidez, pese a todo, era más de orden moral que físico. Sus huesos eran pequeños y fuertes. Pronto supe que era del norte o que había vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo mismo. Soy de Sonora, dijo. Me pareció curioso, pues mi abuelo también era de allí. Eso interesó al Gusano y quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi padre si conocía Villaviciosa. Claro que la conozco, dijo mi padre, está a pocos kilómetros de Santa Teresa. Le pedí que me la describiera. Es un pueblo muy pequeño, dijo mi padre, no debe tener más de mil habitantes (después supe que no llegaban a quinientos), bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria. Está destinado a desaparecer, dijo mi padre. ¿Desaparecer cómo?, le pregunté. Por la emigración, dijo mi padre, la gente se va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados Unidos. Cuando se lo dije al Gusano éste no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «estar de acuerdo» o «estar en desacuerdo» para él no tenían ningún significado. El Gusano no discutía nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto por los demás, simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez sólo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde aunque a veces subía el tono y entonces parecía un loco que imitara a un loco y yo nunca supe si lo hacía a propósito, como parte de un juego que sólo él comprendía, o si no lo podía evitar y aquellas salidas de tono eran parte del infierno. Cifraba su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la antigüedad del pueblo; también, pero eso lo comprendí más tarde, en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomía, aquello que según mi padre amenazaba su misma existencia.
No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez miró los libros que yo llevaba, uno por uno, como si le costara leer o como si no supiera. Después nunca más volvió a interesarse por mis libros aunque cada mañana yo aparecía con uno nuevo. A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano, hablábamos de Sonora, que yo apenas conocía: sólo había ido una vez, para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mí tenían las mismas cualidades del oro. Nombraba aldeas perdidas en los departamentos de Nacori Chico y Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el estado de Chihuahua, y entonces, no sé por qué, se tapaba la boca como si fuera a estornudar o a bostezar. Parecía haber caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la sierra Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra Tumacacori y la sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sierra Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La Gloría y la sierra El Pinacate en dirección noroeste, como quien va a Baja California. Conocía toda Sonora, desde Huatabampo y Empalme, en la costa del Golfo de California, hasta los villorrios perdidos en el desierto. Sabía hablar la lengua yaqui y la pápago (que circulaba libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podía entender la seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su español era seco, en ocasiones con un ligero aire impostado que sus ojos contradecían. He dado vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, como una sombra sin asidero, me dijo una vez.
Cada mañana nos encontrábamos. A veces intentaba hacerme el distraído, tal vez reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero él siempre estaba allí, sentado en el mismo banco de la Alameda, muy quieto, con el Bali colgándole de los labios y el sombrero de paja tapándole la mitad de la frente (su frente de gusano blanco) y era inevitable que yo, sumergido entre las estanterías de la Librería de Cristal, lo viera, me quedara un rato contemplándolo y al final acudiera a sentarme a su lado.
No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez fuera policía o que lo perseguía alguien, pero resultaba evidente que no era policía (o que al menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una actitud más despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia atrás, nunca miraba hacia los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el Gusano me contestó que por costumbre y yo le creí de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el espinazo y el pantalón. ¿La has usado muchas veces?, le pregunté. Sí, muchas veces, dijo como en sueños. Durante algunos días el arma del Gusano me obsesionó. A veces la sacaba, le quitaba el cargador y me la pasaba para que la examinara. Parecía vieja y pesada. Generalmente yo se la devolvía al cabo de pocos segundos, rogándole que la guardara. A veces me daba reparo estar sentado en un banco de la Alameda conversando (o monologando) con un hombre armado, no por lo que él pudiera hacerme pues desde el primer instante supe que el Gusano y yo siempre seríamos amigos, sino por temor a que nos viera la policía del D.F., por miedo a que nos cachearan y descubrieran el arma del Gusano y termináramos los dos en algún oscuro calabozo.
Una mañana se enfermó y me habló de Villaviciosa. Lo vi desde la Librería de Cristal y me pareció igual que siempre, pero al acercarme a él observé que la camisa estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. Al sentarme a su lado noté que temblaba. Poco después los temblores fueron en aumento. Tienes fiebre, dije, tienes que meterte en la cama. Lo acompañé, pese a sus protestas, hasta la pensión donde vivía. Acuéstate, le dije. El Gusano se sacó la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y pareció quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En la habitación había una cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero desvencijado. En el interior del ropero vi tres camisas blancas como la que se acababa de quitar perfectamente dobladas y dos pantalones del mismo color colgados de sendas perchas. Debajo de la cama distinguí una maleta de cuero de excelente calidad, de aquellas que tenían una cerradura como de caja fuerte. No vi ni un solo periódico, ni una sola revista. La habitación olía a desinfectante, igual que las escaleras de la pensión. Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me dio un fajo de billetes que sacó del bolsillo de su pantalón y volvió a quedarse inmóvil. De vez en cuando un escalofrío lo recorría de la cabeza a los pies como si se fuera a morir. Pero sólo de vez en cuando. Por un momento pensé que tal vez lo mejor sería llamar a un médico, pero comprendí que eso al Gusano no le iba a gustar. Cuando volví, cargado de medicinas y botellas de Coca-Cola, se había dormido. Le di una dosis de caballo de antibióticos y unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice que se bebiera medio litro de Coca-Cola. También había comprado un pancake, que dejé en el velador por si más tarde tenía hambre. Cuando ya me disponía a irme, él abrió los ojos y se puso a hablar de Villaviciosa.
A su manera, fue pródigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenía más de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable para el alma, incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban encementados. Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino no perseguía a un asesino, que cómo iba a perseguirlo, que eso era como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que existían serpientes que se mordían la cola. Dijo que incluso había serpientes que se tragaban enteras y que si uno veía a una serpiente en el acto de autotragarse más valía salir corriendo pues al final siempre ocurría algo malo, como una explosión de la realidad. Dijo que cerca del pueblo pasaba un río llamado Río Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que desaparecía detrás del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne, como la espalda de un moribundo. ¿Y qué esperan que aparezca por allí?, le pregunté. Mi propia voz me espantó. No lo sé, dijo. Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el polvo, tal vez. Después pareció tranquilizarse y al cabo de un rato creí que estaba dormido. Volveré mañana, murmuré, tómate las medicinas y no te levantes.
Me marché en silencio.
A la mañana siguiente, antes de ir a la pensión del Gusano, pasé un rato, como siempre, por la Librería de Cristal. Cuando me disponía a salir, a través de las paredes transparentes, lo vi. Estaba sentado en el mismo banco de siempre, con una camisa blanca holgada y limpia y unos pantalones blancos inmaculados. La mitad de la cara se la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior. Miraba al frente, como en él era usual, y parecía sano. Ese mediodía, al separarnos, me alargó con un gesto hosco varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo había tenido el día anterior. Era mucho dinero. Le dije que no me debía nada, que hubiera hecho lo mismo por cualquier amigo. El Gusano insistió en que cogiera el dinero. Así podrás comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos, contesté. Así dejarás de robar libros por algún tiempo, dijo. Al final le quité el dinero de las manos. Ha pasado mucho tiempo, ya no recuerdo la cifra exacta, el peso mexicano se ha devaluado muchas veces, sólo sé que me sirvió para comprarme veinte libros y dos discos de los Doors y que para mí esa cantidad era una fortuna. Al Gusano no le faltaba el dinero.
Nunca más me volvió a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, tal vez dos meses, nos vimos cada mañana y nos despedimos cada mediodía, cuando llegaba la hora de comer y yo volvía en el camión de la Villa o en un pesero rumbo a mi casa. Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo sentados en su banco de la Alameda o paseando por las calles de los alrededores y de vez en cuando condescendía a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos días antes de que desapareciera para siempre le dio por hacerme hablar de Jaqueline Andere. Comprendí que era su manera de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo comparaba favorable o desfavorablemente con el pelo rubio amielado que lucía en sus películas y el Gusano asentía levemente, la vista clavada al frente, como si tuviera a Jaqueline Andere en la retina o como si la viera por primera vez. Una vez le pregunté qué clase de mujeres le gustaban. Era una pregunta estúpida, hecha por un adolescente que sólo quería matar el tiempo. Pero el Gusano se la tomó al pie de la letra y durante mucho rato estuvo cavilando la respuesta. Al final dijo: tranquilas. Y después añadió: pero sólo los muertos están tranquilos. Y al cabo de un rato: ni los muertos, bien pensado.
Una mañana me regaló una navaja. En el mango de hueso se podía leer la palabra «Caborca» escrita en finas letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias efusivamente y que aquella mañana, mientras platicábamos en la Alameda o mientras paseábamos por las concurridas calles del centro, estuve abriendo y cerrando la hoja, admirando la empuñadura, tentando su peso en la palma de mi mano, maravillado de sus proporciones tan justas. Por lo demás, aquel día fue idéntico a todos los otros. A la mañana siguiente el Gusano ya no estaba.
Dos días después lo fui a buscar a su pensión y me dijeron que se había marchado al norte. Nunca más lo volví a ver.
Supongo que terminamos acostumbrándonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho y media de la mañana y él ya estaba allí, sentado en un banco, sin hacer nada más que fumar y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un periódico, con una torta, con una cerveza, con un libro. Nunca lo vi hablar con nadie. En una ocasión, mientras lo miraba desde los estantes de literatura francesa, pensé que dormía en la Alameda, sobre un banco o en los portales de alguna de las calles próximas, pero luego conjeturé que iba demasiado limpio para dormir en la calle y que seguramente se alojaba en alguna pensión cercana. Era, constaté, un animal de costumbres, igual que yo. Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una manera menos explícita al sexo.
Los libros los solía comprar en la Librería de Cristal y en la Librería del Sótano. Si tenía poco dinero en la primera, donde siempre había una mesa con saldos, si tenía suficiente en la última, que era la que tenía las novedades. Si no tenía dinero, como sucedía a menudo, los solía robar indistintamente en una u otra. Se diera el caso que se diera, no obstante, mi paso por la Librería de Cristal y por la del Sótano (enfrente de la Alameda y ubicada, como su nombre lo indica, en un sótano) era obligado. A veces llegaba antes que los comercios abrieran y entonces lo que hacía era buscar a un vendedor ambulante, comprarme una torta de jamón y un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba en un banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y escribía. Todo esto duraba aproximadamente hasta las diez de la mañana, hora en que comenzaban en algunos cines del centro las primeras funciones matinales. Buscaba películas europeas, aunque algunas mañanas de inspiración no discriminaba el nuevo cine erótico mexicano o el nuevo cine de terror mexicano, que para el caso era lo mismo.
La que más veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas en una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de personalidad: cree que se está enamorando de su compañera. La pelirroja es más joven, es más inocente, es más irresponsable; es decir, es más feliz (aunque yo por entonces era joven, inocente e irresponsable y me creía profundamente desdichado). Un día, un fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia, tras hacer el amor con la pelirroja, ha decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una ventana, navaja en mano recorre con sigilo la casa, llega a la habitación de la pelirroja, la reduce, la ata, la interroga, pregunta cuántas personas más viven allí, la pelirroja dice que sólo ella y la rubia, la amordaza. Pero la rubia no está en su habitación y el fugitivo comienza a recorrer la casa, cada minuto que pasa más nervioso, hasta que finalmente encuentra a la rubia tirada en el sótano, desvanecida, con síntomas inequívocos de haberse tragado todo el botiquín. El fugitivo no es un asesino, en todo caso no es un asesino de mujeres, y salva a la rubia: la hace vomitar, le prepara un litro de café, la obliga a beber leche, etc.
Pasan los días y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su historia: es un ex ladrón de bancos, un ex presidiario, sus ex compañeros han asesinado a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una noche, no se sabe, viven con las cortinas cerradas, le hacen una representación: la rubia se enfunda en una magnífica piel de oso y la pelirroja finge que es la domadora. Al principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a poco a la pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada y el oso se le echa encima. No, no la mata, le hace el amor. Y aquí viene lo más curioso: el fugitivo, después de contemplar el número, no se enamora de la pelirroja sino de la rubia, es decir del oso.
El final es predecible pero no carece de cierta poesía: una noche de lluvia, después de matar a sus dos ex compañeros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la pelirroja se queda sentada en un sillón, leyendo, dándoles tiempo antes de llamar a la policía. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la película, es La caída, de Camus. También vi algunas mexicanas más o menos del mismo estilo: mujeres que eran secuestradas por tipos patibularios pero en el fondo buenas personas, fugitivos que secuestraban a señoras ricas y jóvenes y que al final de una noche de pasión eran cosidos a balazos, hermosas empleadas del hogar que empezaban desde cero y que tras pasar por todos los estadios del crimen accedían a las más altas cotas de riqueza y poder. Por entonces casi todas las películas que salían de los Estudios Churubusco eran thrillers eróticos, aunque tampoco escaseaban las películas de terror erótico y las de humor erótico. Las de terror seguían la línea clásica del terror mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan enraizada en el país como la escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el Santo, el Científico Loco, los Charros Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos desnudos interpretados preferiblemente por desconocidas actrices norteamericanas, europeas, alguna argentina, escenas de sexo más o menos solapado y una crueldad en los límites de lo risible y de lo irremediable. Las de humor erótico no me gustaban.
Una mañana, mientras buscaba un libro en la Librería del Sótano, vi que estaban filmando una película en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconocí de inmediato a Jaqueline Andere. Estaba sola y miraba la cortina de árboles que se alzaba a su izquierda casi sin moverse, como si esperara una señal. A su alrededor se levantaban varios focos de iluminación. No sé por qué se me pasó por la cabeza la idea de pedirle un autógrafo, nunca me han interesado. Esperé a que acabara de filmar. Un tipo se acercó a ella y hablaron (¿Ignacio López Tarso?), el tipo gesticuló con enojo y luego se alejó por uno de los caminos de la Alameda y tras dudar unos segundos Jaqueline Andere se alejó por otro. Venía directamente hacia mí. Yo también me puse a andar y nos encontramos a medio camino. Fue una de las cosas más sencillas que me han ocurrido: nadie me detuvo, nadie me dijo nada, nadie se interpuso entre Jaqueline y yo, nadie me preguntó qué estaba haciendo allí. Antes de cruzarnos Jaqueline se detuvo y volvió la cabeza hacia el equipo de filmación, como si escuchara algo, aunque ninguno de los técnicos le dijo nada. Después siguió caminando con el mismo aire de despreocupación en dirección al Palacio de Bellas Artes y lo único que tuve que hacer fue detenerme, saludarla, pedirle un autógrafo, ocultar mi sorpresa al constatar su baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacón de aguja lograban disimular. Por un momento, tan solos estábamos, pensé que hubiera podido secuestrarla. La mera probabilidad me erizó los pelos de la nuca. Ella me miró de abajo hacia arriba, el pelo rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocía (puede que se lo hubiera teñido), los ojos marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no entendí.
La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un bolígrafo e hice que me firmara la primera página de La caída. Me arrebató el libro y lo estuvo mirando durante unos segundos. Sus manos eran pequeñas y muy delgadas. ¿Cómo firmo, dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? Como tú quieras, dije. Aunque no levantó la cara del libro noté que sonreía. ¿Eres estudiante?, dijo. Contesté afirmativamente. ¿Y qué haces aquí en vez de estar en clases? Creo que nunca más volveré a la escuela, dije. ¿Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ¿Y tus papás saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta, dijo ella levantando la mirada y posándola sobre mis ojos. ¿Qué pregunta?, dije yo. ¿Qué haces aquí? Cuando yo era joven, añadió, los novillos se hacían en los billares o en las boleras. Leo libros y voy al cine, dije. Además, yo no hago novillos. Ya, tú desertas, dijo. Esta vez fui yo el que sonreí. ¿Y qué películas se ven a esta hora?, dijo ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso pareció no gustarle. Volvió a mirar el libro, se mordió el labio inferior, me miró y parpadeó como si le dolieran los ojos. Después me preguntó mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y poco clara. Me tengo que ir, dijo alargándome el libro y el bolígrafo. Me dio la mano, nos la estrechamos y se alejó por la Alameda de vuelta hacia donde estaba el equipo de rodaje. Me quedé quieto, mirándola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta metros más allá, iban vestidas como monjas misioneras, dos monjas mexicanas misioneras que se llevaron a Jaqueline hasta quedar debajo de un ahuehuete. Después se les acercó un hombre, hablaron, después los cuatro se alejaron por una de las sendas de salida de la Alameda.
En la primera página de La caída, Jaqueline escribió: «Para Arturo Belano, un estudiante liberado, con un beso de Jaqueline Andere.»
De golpe me encontré sin ganas de librerías, sin ganas de paseos, sin ganas de lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La proa de una nube enorme apareció sobre el centro del D.F., mientras por el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos. Comprendí que la película de Jaqueline se había interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me sentí solo. Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia dónde ir. Entonces el Gusano me saludó. Supongo que después de tantos días él también se había fijado en mí. Me volví y allí estaba, sentado en el mismo banco de siempre, nítido, absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca. Al marcharse los técnicos cinematográficos, comprobé asustado, el escenario había experimentado un cambio sutil pero determinante: era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacía era el fondo marino y el Gusano su joya más preciada. Lo saludé, seguramente hice alguna observación banal, se puso a diluviar, abandonamos juntos la Alameda en dirección a la avenida Hidalgo y luego caminamos por Lázaro Cárdenas hasta Perú.
Lo que sucedió después es borroso, como visto a través de la lluvia que barría las calles, y al mismo tiempo de una naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias y estaba lleno de mariachis y vicetiples. Yo pedí enchiladas y una TKT, el Gusano una Coca-Cola y más tarde (pero no debió de ser mucho más tarde) le compró a un vendedor ambulante tres huevos de caguama. Quería hablar de Jaqueline Andere. No tardé en comprender, maravillado, que el Gusano no sabía que aquella mujer era una actriz de cine. Le hice notar que precisamente estaba filmando una película, pero el Gusano simplemente no recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la filmación. La presencia de Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco había borrado todo lo demás. Cuando dejó de llover el Gusano sacó un fajo de billetes del bolsillo trasero, pagó y se fue. Al día siguiente nos volvimos a ver. Por la expresión que puso al verme pensé que no me reconocía o que no quería saludarme. De todos modos me acerqué. Parecía dormido aunque tenía los ojos abiertos. Era flaco, pero sus carnes, excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, incluso fofas, como las de los deportistas que ya no hacen ejercicios. Su flaccidez, pese a todo, era más de orden moral que físico. Sus huesos eran pequeños y fuertes. Pronto supe que era del norte o que había vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo mismo. Soy de Sonora, dijo. Me pareció curioso, pues mi abuelo también era de allí. Eso interesó al Gusano y quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi padre si conocía Villaviciosa. Claro que la conozco, dijo mi padre, está a pocos kilómetros de Santa Teresa. Le pedí que me la describiera. Es un pueblo muy pequeño, dijo mi padre, no debe tener más de mil habitantes (después supe que no llegaban a quinientos), bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria. Está destinado a desaparecer, dijo mi padre. ¿Desaparecer cómo?, le pregunté. Por la emigración, dijo mi padre, la gente se va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados Unidos. Cuando se lo dije al Gusano éste no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «estar de acuerdo» o «estar en desacuerdo» para él no tenían ningún significado. El Gusano no discutía nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto por los demás, simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez sólo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde aunque a veces subía el tono y entonces parecía un loco que imitara a un loco y yo nunca supe si lo hacía a propósito, como parte de un juego que sólo él comprendía, o si no lo podía evitar y aquellas salidas de tono eran parte del infierno. Cifraba su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la antigüedad del pueblo; también, pero eso lo comprendí más tarde, en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomía, aquello que según mi padre amenazaba su misma existencia.
No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez miró los libros que yo llevaba, uno por uno, como si le costara leer o como si no supiera. Después nunca más volvió a interesarse por mis libros aunque cada mañana yo aparecía con uno nuevo. A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano, hablábamos de Sonora, que yo apenas conocía: sólo había ido una vez, para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mí tenían las mismas cualidades del oro. Nombraba aldeas perdidas en los departamentos de Nacori Chico y Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el estado de Chihuahua, y entonces, no sé por qué, se tapaba la boca como si fuera a estornudar o a bostezar. Parecía haber caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la sierra Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra Tumacacori y la sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sierra Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La Gloría y la sierra El Pinacate en dirección noroeste, como quien va a Baja California. Conocía toda Sonora, desde Huatabampo y Empalme, en la costa del Golfo de California, hasta los villorrios perdidos en el desierto. Sabía hablar la lengua yaqui y la pápago (que circulaba libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podía entender la seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su español era seco, en ocasiones con un ligero aire impostado que sus ojos contradecían. He dado vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, como una sombra sin asidero, me dijo una vez.
Cada mañana nos encontrábamos. A veces intentaba hacerme el distraído, tal vez reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero él siempre estaba allí, sentado en el mismo banco de la Alameda, muy quieto, con el Bali colgándole de los labios y el sombrero de paja tapándole la mitad de la frente (su frente de gusano blanco) y era inevitable que yo, sumergido entre las estanterías de la Librería de Cristal, lo viera, me quedara un rato contemplándolo y al final acudiera a sentarme a su lado.
No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez fuera policía o que lo perseguía alguien, pero resultaba evidente que no era policía (o que al menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una actitud más despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia atrás, nunca miraba hacia los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el Gusano me contestó que por costumbre y yo le creí de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el espinazo y el pantalón. ¿La has usado muchas veces?, le pregunté. Sí, muchas veces, dijo como en sueños. Durante algunos días el arma del Gusano me obsesionó. A veces la sacaba, le quitaba el cargador y me la pasaba para que la examinara. Parecía vieja y pesada. Generalmente yo se la devolvía al cabo de pocos segundos, rogándole que la guardara. A veces me daba reparo estar sentado en un banco de la Alameda conversando (o monologando) con un hombre armado, no por lo que él pudiera hacerme pues desde el primer instante supe que el Gusano y yo siempre seríamos amigos, sino por temor a que nos viera la policía del D.F., por miedo a que nos cachearan y descubrieran el arma del Gusano y termináramos los dos en algún oscuro calabozo.
Una mañana se enfermó y me habló de Villaviciosa. Lo vi desde la Librería de Cristal y me pareció igual que siempre, pero al acercarme a él observé que la camisa estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. Al sentarme a su lado noté que temblaba. Poco después los temblores fueron en aumento. Tienes fiebre, dije, tienes que meterte en la cama. Lo acompañé, pese a sus protestas, hasta la pensión donde vivía. Acuéstate, le dije. El Gusano se sacó la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y pareció quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En la habitación había una cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero desvencijado. En el interior del ropero vi tres camisas blancas como la que se acababa de quitar perfectamente dobladas y dos pantalones del mismo color colgados de sendas perchas. Debajo de la cama distinguí una maleta de cuero de excelente calidad, de aquellas que tenían una cerradura como de caja fuerte. No vi ni un solo periódico, ni una sola revista. La habitación olía a desinfectante, igual que las escaleras de la pensión. Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me dio un fajo de billetes que sacó del bolsillo de su pantalón y volvió a quedarse inmóvil. De vez en cuando un escalofrío lo recorría de la cabeza a los pies como si se fuera a morir. Pero sólo de vez en cuando. Por un momento pensé que tal vez lo mejor sería llamar a un médico, pero comprendí que eso al Gusano no le iba a gustar. Cuando volví, cargado de medicinas y botellas de Coca-Cola, se había dormido. Le di una dosis de caballo de antibióticos y unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice que se bebiera medio litro de Coca-Cola. También había comprado un pancake, que dejé en el velador por si más tarde tenía hambre. Cuando ya me disponía a irme, él abrió los ojos y se puso a hablar de Villaviciosa.
A su manera, fue pródigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenía más de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable para el alma, incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban encementados. Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino no perseguía a un asesino, que cómo iba a perseguirlo, que eso era como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que existían serpientes que se mordían la cola. Dijo que incluso había serpientes que se tragaban enteras y que si uno veía a una serpiente en el acto de autotragarse más valía salir corriendo pues al final siempre ocurría algo malo, como una explosión de la realidad. Dijo que cerca del pueblo pasaba un río llamado Río Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que desaparecía detrás del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne, como la espalda de un moribundo. ¿Y qué esperan que aparezca por allí?, le pregunté. Mi propia voz me espantó. No lo sé, dijo. Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el polvo, tal vez. Después pareció tranquilizarse y al cabo de un rato creí que estaba dormido. Volveré mañana, murmuré, tómate las medicinas y no te levantes.
Me marché en silencio.
A la mañana siguiente, antes de ir a la pensión del Gusano, pasé un rato, como siempre, por la Librería de Cristal. Cuando me disponía a salir, a través de las paredes transparentes, lo vi. Estaba sentado en el mismo banco de siempre, con una camisa blanca holgada y limpia y unos pantalones blancos inmaculados. La mitad de la cara se la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior. Miraba al frente, como en él era usual, y parecía sano. Ese mediodía, al separarnos, me alargó con un gesto hosco varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo había tenido el día anterior. Era mucho dinero. Le dije que no me debía nada, que hubiera hecho lo mismo por cualquier amigo. El Gusano insistió en que cogiera el dinero. Así podrás comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos, contesté. Así dejarás de robar libros por algún tiempo, dijo. Al final le quité el dinero de las manos. Ha pasado mucho tiempo, ya no recuerdo la cifra exacta, el peso mexicano se ha devaluado muchas veces, sólo sé que me sirvió para comprarme veinte libros y dos discos de los Doors y que para mí esa cantidad era una fortuna. Al Gusano no le faltaba el dinero.
Nunca más me volvió a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, tal vez dos meses, nos vimos cada mañana y nos despedimos cada mediodía, cuando llegaba la hora de comer y yo volvía en el camión de la Villa o en un pesero rumbo a mi casa. Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo sentados en su banco de la Alameda o paseando por las calles de los alrededores y de vez en cuando condescendía a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos días antes de que desapareciera para siempre le dio por hacerme hablar de Jaqueline Andere. Comprendí que era su manera de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo comparaba favorable o desfavorablemente con el pelo rubio amielado que lucía en sus películas y el Gusano asentía levemente, la vista clavada al frente, como si tuviera a Jaqueline Andere en la retina o como si la viera por primera vez. Una vez le pregunté qué clase de mujeres le gustaban. Era una pregunta estúpida, hecha por un adolescente que sólo quería matar el tiempo. Pero el Gusano se la tomó al pie de la letra y durante mucho rato estuvo cavilando la respuesta. Al final dijo: tranquilas. Y después añadió: pero sólo los muertos están tranquilos. Y al cabo de un rato: ni los muertos, bien pensado.
Una mañana me regaló una navaja. En el mango de hueso se podía leer la palabra «Caborca» escrita en finas letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias efusivamente y que aquella mañana, mientras platicábamos en la Alameda o mientras paseábamos por las concurridas calles del centro, estuve abriendo y cerrando la hoja, admirando la empuñadura, tentando su peso en la palma de mi mano, maravillado de sus proporciones tan justas. Por lo demás, aquel día fue idéntico a todos los otros. A la mañana siguiente el Gusano ya no estaba.
Dos días después lo fui a buscar a su pensión y me dijeron que se había marchado al norte. Nunca más lo volví a ver.
Roberto Bolaño Ávalos (Santiago, 28 de abril de 1953 – Barcelona, 15 de julio de 20031 ).Escritor y poeta chileno, cuya novela Los detectives salvajes ganó los premios Herralde 1998 y Rómulo Gallegos
1999. Después de su muerte Bolaño se ha convertido en uno de los
escritores más influyentes en lengua española, como lo demuestran las
numerosas publicaciones consagradas a su obra y el hecho de que tres
novelas —además de la ya citada, 2666 y la breve Estrella distante—
figuren en los 15 primeros lugares de la lista confeccionada en 2007
por 81 escritores y críticos latinoamericanos y españoles con los
mejores 100 libros en lengua castellana de los últimos 25 años.2
Hijo de León Bolaño y Victoria Ávalos, Roberto pasó su infancia en las ciudades de Los Ángeles, Valparaíso, Quilpué, Viña del Mar y Cauquenes. Fue un escolar con problemas de dislexia.3 A los 15 años, en 1968, se trasladó con su familia a México,
donde continuó sus estudios secundarios que abandonó definitivamente a
los 17. Durante su adolescencia fue un asiduo visitante de la
biblioteca pública de la Ciudad de México.
En 1973 regresó a Chile con el propósito de apoyar el proceso de reformas socialistas de Salvador Allende. Tras un largo viaje en autobús y barco (atravesando prácticamente toda América Latina) llegó a Chile pocos días antes del golpe de estado del 11 de septiembre; al poco tiempo fue detenido cerca de Concepción y liberado ocho días después gracias a la ayuda de un antiguo compañero de estudios en Cauquenes que se encontraba entre los policías que debían custodiarlo. Se piensa que esta experiencia podría haber originado su cuento Detectives, publicado en Llamadas telefónicas.4
Sobre
su posición política, él mismo comentó que no le gustaba "la
unanimidad sacerdotal, clerical, de los comunistas. Siempre he sido de
izquierda y no me iba a hacer de derechas porque no me gustaban los
clérigos comunistas, entonces me hice trotskista. Lo que pasa que luego,
cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la unanimidad
clerical de los trotskistas, y terminé siendo anarquista [...]. Ya en
España encontré muchos anarquistas y empecé a dejar de ser anarquista.
La unanimidad me jode muchísimo".5
El infrarrealismo
Después de pasar una breve estadía en El Salvador con Roque Daltón y la guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional,6 regresa a México, donde junto al poeta Mario Santiago Papasquiaro (quien serviría de modelo para Ulises Lima en Los detectives salvajes) fundó el movimiento infrarrealista, que, surgido a partir de reuniones y tertulias en el Café La Habana de la calle Bucareli, se opuso radicalmente a los poderes dominantes en la poesía mexicana y al establishment literario de ese país, que tenía a Octavio Paz como su figura preponderante.
El movimiento infrarrealista tuvo como guía romper con lo oficial y establecerse como vanguardia. Si bien se agruparon bajo el apelativo de infrarrealistas alrededor de quince poetas (entre ellos Roberto Matta, Óscar Altamirano Carmona, José Rosas Ribeyro y Rubén Medina), Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro
fueron los exponentes estilísticamente más sólidos, destacando ambos
por una poesía cotidiana, disonante y con varios elementos dadaístas.
Santiago cultivó este género hasta el final de su vida pero Bolaño lo
fue abandonando poco a poco por la prosa, aunque él mismo nunca dejó de
considerarse poeta.
Respecto a su relación con este movimiento, comentó el escritor Juan Villoro: "Se podría sostener que el infrarrealismo
lo determinó como escritor de la misma forma que el alejamiento de la
corriente le permitió iniciar su carrera como novelista. México para él
fue central, porque lo determinó como escritor (...) el México
nocturno, el México de las calles, del habla cotidiana, de un destino
quebrado y a veces trágico y el humor lo cautivaron. No es casualidad
que sus dos novelas más grandes las haya centrado en México, Los detectives salvajes y 2666."7
Europa
Emigró a España, concretamente a Cataluña, donde ya vivía su madre. Allí desempeñó diversos oficios, como vendimiador en verano, vigilante nocturno de un camping en Castelldefels o vendedor en un almacén de barrio, para más tarde dedicarse por completo a la literatura. Finalmente se instala en Blanes.
Em 1982
se casa con Carolina López, catalana que trabaja en los servicios
sociales, con quien tiene un hijo y una hija: Lautaro y Alexandra.
En 1998 Bolaño ganó el Premio Herralde de Novela gracias su obra Los detectives salvajes, por la que también obtuvo el Premio Rómulo Gallegos8 en 1999. Sobre esta novela, Enrique Vila-Matas escribió: "Los detectives salvajes
—vista así— sería una grieta que abre brechas por las que habrán de
circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio. Los
detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es una novela
que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es
también una novela que me ha infundido ánimos para continuar
escribiendo, incluso para rescatar lo mejor que había en mí cuando
empecé a escribir."9
En 2004, un año después de su muerte, Bolaño obtuvo el Premio Salambó a la mejor novela escrita en español, por 2666.
El jurado destacó el nivel y diversidad de los cinco finalistas, todos
ellos "libros nobles, respetables y muy notables", considerando sin
embargo a éste "el resumen de una obra de mucho peso, donde se decanta
lo mejor de la narrativa de Roberto Bolaño (...) que supone un gran
riesgo y lleva al extremo el lenguaje literario de su autor".10
Bolaño falleció el martes 15 de julio de 2003 en el hospital Valle de Hebrón de Barcelona tras pasar diez días en coma como consecuencia de una insuficiencia hepática. Dejó inconclusa la novela 2666, en la que llevó al extremo su capacidad fabuladora, esta vez en torno a un personaje, Benno von Archimboldi, mediante el que retoma la figura del escritor desaparecido.
Tras su muerte, la obra de Bolaño ha conocido una mayor difusión en el mundo de habla hispana pero también en Francia y Estados Unidos, donde estuvo en la lista de los 10 mejores libros del año de algunos de los más prestigiosos medios, como el The New Yorker, Slate y Bookforum.11
Semblanza biográfica:Wikipedia.Texto: cuentosinfin.com. Foto:Archivo
Suscribirse a:
Entradas (Atom)