El novelista ruso del siglo XIX Fyodor Dostoyevsky creó personajes que justificaban matar en nombre de sus ideologías. Por esta razón, argumenta el filósofo John Gray, siguió siendo relevante durante el surgimiento de los Estados totalitarios del siglo XX y hasta ahora, en las guerras contra el terrorismo
 |
| Fyodor Dostoyevsky, autor ruso que exploró el abismo existencial del alma humana./revistaarcadia.com |
Cuando Fyodor Dostoyevsky describió en
sus novelas cómo las ideas tienen el poder de cambiar las vidas humanas,
sabía de qué estaba hablando. Nacido en 1821, el escritor ruso tenía
algo más de 20 años de edad cuando se unió a un grupo de intelectuales
radicales en San Petersburgo que estaban fascinados con las teorías
socialistas utópicas francesas. Un agente de policía que había
infiltrado el grupo reportó las discusiones a las autoridades.
Crimen y castigo
El 22 de abril de 1849, Dostoyevsky y
los otros miembros del grupo fueron arrestados y, tras unos meses de
investigación, encontrados culpables de planear la distribución de
propaganda subversiva y condenados a muerte. El castigo se conmutó por
una sentencia de exilio y trabajos forzados, pero la autoridad del zar
de decretar vida o muerte fue confirmada forzando a los prisioneros a
experimentar una ejecución simulada. En una puesta de escena
cuidadosamente preparada, en la mañana del 22 de diciembre de 1849,
Dostoyevsky y el resto del grupo fueron llevados a un lugar en el que se
había erigido un andamio y decorado con crepé negro. Sus delitos y
sentencia fueron leídos y un sacerdote ortodoxo les pidió que se
arrepintieran. Tres del grupo fueron amarrados a los postes, listos para
la ejecución. Al último minuto, sonaron los tambores y el pelotón de
fusilamiento bajó sus rifles. Habiendo sido indultados, los prisioneros
fueron esposados y enviados al exilio en Siberia. Dostoyevsky debía
cumplir cuatro años de trabajos forzados seguidos de servicio
obligatorio en el ejército ruso.
Al borde de la eternidad
En 1859, un nuevo zar le permitió a Dostoyevsky
finalizar su exilió en Siberia y un año más tarde estaba de vuelta en el
mundo literario de San Petesburgo.
La experiencia lo alteró profundamente. No modificó
de opinión respecto a que la sociedad rusa necesitaba cambiar
radicalmente. Siguió creyendo que la institución de la servidumbre era
profundamente inmoral, y hasta el final de sus días detestó a la
aristocracia. Pero su experiencia de haber estado al borde de la muerte,
como lo consideraba, le dio una nueva perspectiva respecto al tiempo y
la historia.
Muchos años más tarde señaló: "No recuerdo haber estado tan feliz como ese día".
De ahí en adelante, se dio cuenta de que la vida
humana no era el movimiento de un pasado deficiente a un futuro mejor,
como lo había creído cuando compartió las ideas de los intelectuales
radicales. En cambio, pasó a creer que cada ser humano estaba en todo
momento parado en el borde de la eternidad.
Como resultado de esa revelación, Dostoyevsky empezó a
desconfiar cada vez más de la ideología progresiva que lo había atraído
cuando era joven.
Despreciaba particularmente las ideas con las que se
encontró en San Petersburgo a su regreso de una década de exilio en
Siberia.
Una nueva generación de intelectuales rusos estaba
cautivada por las teorías y filosofías europeas. El materialismo
francés, el humanismo alemán y el utilitarismo inglés se fundían en una
combinación peculiarmente rusa que terminó llamándose "nihilismo".
Tendemos a pensar que alguien nihilista es alguien
que no cree en nada, pero los nihilistas rusos de la década de 1860 eran
muy distintos. Creían fervientemente en la ciencia, y querían destruir
las tradiciones religiosas y morales que habían guiado a la humanidad en
el pasado para abrirle el camino a un mundo mejor.
Hoy en día hay mucha gente que cree en algo similar.
Demonios
La condena de Dostoyevsky del nihilismo es presentada en su gran novela Demonios.
Publicado en 1872, el libro ha sido criticado por su tono didáctico, y
no hay duda de que el autor quería mostrar que las ideas dominantes de
su generación eran dañinas.
Pero la historia que cuenta Dostoyevsky también es
una comedia negra, cruelmente cómica en su descripción de los nobles
intelectuales que jugaban con las nociones revolucionarias sin entender
lo que significa una revolución en la práctica.
La historia es una versión de eventos que ocurrieron mientras Dostoyevsky estaba escribiendo el libro.
Sergei Nechaev había sido un profesor de divinidad y
se había convertido en un "terrorista" que fue arrestado y condenado por
complicidad en el asesinato de un estudiante. Nachaev había sido el
autor de un panfleto, El catecismo de un revolucionario, que
argumentaba que cualquier medio (incluyendo el chantaje y el asesinato)
era válido para promover la causa de la revolución. El estudiante había
cuestionado las políticas de Nechaev, por lo que había sido eliminado.
Dostoyevsky indica que el resultado de abandonar la
moralidad en nombre de una idea de libertad es un tipo de tiranía más
extrema que cualquiera de las del pasado. Como uno de los personajes de Demonios
confiesa: "Me enredé en mi propia información, y mi conclusión
contradice directamente la idea original: partí de la libertad
ilimitada, concluí con el despotismo ilimitado".
Es difícil encontrar una mejor descripción de lo que
ocurriría en Rusia como resultado de la revolución bolchevique casi 50
años más tarde.
Aunque lo criticaba por depender demasiado en actos
de terrorismo individuales, Lenin admiraba a Nechaev por su disposición a
cometer cualquier crimen si le servía a la revolución. Pero como
anticipó Dostoyevsky, el uso de métodos inhumanos para lograr un nuevo
tipo de libertad produjo un tipo de represión que tenía mucho más
alcance que las crueldades histriónicas del zarismo.
Poseídos
La novela de Dostoyevsky contiene una lección que le sirve no sólo a Rusia.
Las primeras traducciones en inglés llevaban el título Los poseídos,
una lectura equivocada de la palabra rusa cuyo significado más preciso
es "demonios". No obstante, el antiguo título quizás se acerca más a la
intención de Dostoyevsky. Aunque hay momentos en los que los retrata sin
misericordia, los revolucionarios no son los demonios: lo son más bien
las ideas que los esclavizan.
Dostoyevsky pensaba que la falla en el corazón del
nihilismo ruso era el ateísmo, pero uno no tiene que estar de acuerdo
con ese punto de vista para apreciar que cuando escribe sobre las ideas
demoniacas de poder está tratando un trastorno humano genuino. Tampoco
es necesario estar de acuerdo con la opinión política del autor, que era
una versión mística de nacionalismo muy manchada de xenofobia.
Lo que Dostoyevsky diagnosticó –y lo que a ratos
sufría en su propia carne- era la tendencia a pensar que las ideas eran
de alguna manera más reales que los mismos seres humanos.
Igual de ilusos
Sería un error imaginar que nosotros no hemos caído en esta suerte de pensamiento delirante.
Las guerras que Occidente ha luchado en Medio Oriente
durante más de una década a menudo son criticadas por ser intentos de
apropiarse de recursos naturales, pero yo estoy seguro de que esa no es
toda la historia. Ha sido igual de importante un tipo de fantasía moral,
lo que explica las repetidas intervenciones de Occidente y su
recurrente fracaso.
Nos imaginamos que ideas como "democracia", "derechos
humanos" y "libertad" tienen un poder propio que puede transformar las
vidas de quien esté expuesto a ellas. Lanzamos proyectos de cambios de
gobiernos cuyo objetivo es hacer realidad estas ideas derrocando
tiranos.
Sin embargo, exportar la revolución de esa manera
puede tener el efecto de fracturar al Estado -como ha pasado en Libia,
Siria e Irak- lo que conduce a la guerra civil, anarquía y nuevos tipos
de tiranía.
Nuestros propios demonios
El resultado es la posición en la que nos encontramos en este momento.
La política occidental ahora está impulsada por el
miedo a las fuerzas e ideas que han surgido del caos creado por la
intervención occidental.
Lamentablemente, ese temor no es infundado. El riesgo
de que esos conflictos nos afecten cuando los ciudadanos occidentales
que han luchado en ellos regresen a casa es real.
Nos gusta pensar que las sociedades liberales son
inmunes al peligroso poder de las ideas. No obstante, es una ilusión
pensar que no tenemos nuestros propios demonios.
Poseídos por conceptos grandiosos de libertad, hemos tratado de cambiar los sistemas de gobierno de países que no entendemos.
Como los insensatos revolucionarios de la novela de
Dostoyevsky, hemos convertido nociones abstractas en ídolos, e
intentando servirlos, hemos sacrificado a otros y a nosotros mismos.
