Que coincidan en ciertos aspectos no significa que sean iguales. Sirva esta aclaración inicial para evitar confusiones
 |
| Antonio Muñoz Molina, autor español de Como la sombra que se va./revistadeletras.net |
 |
| Javier Cercas, autor español de El impostor. |
 |
| Sergio del Molino, autor español de Lo que a nadie le importa. |
Javier Cercas y Antonio Muñoz Molina
han vuelto este mes a las librerías con dos novelas que insisten en
alejar el género de un canon decimonónico que estos últimos tiempos, por
no hablar de otros, quiere arrinconar sin eliminarlo. No se trata de
matar el origen, sino más bien de mostrar, algo en lo que han insistido
otros autores, que la vieja dama tiene una vida que se alarga mediante
transformaciones, evoluciones que aceptan que su tejido no puede basarse
siempre en el mismo corte y confección.
Seix Barral
El impostor y Como la sombra que se va comparten esa afinidad con otra obra aparecida recientemente: Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino.
En estas novelas asistimos a una búsqueda que es una investigación
donde el escritor no se esconde y es protagonista al indagar y
desnudarse en pos de su objetivo: un personaje diferente en cada caso,
motivo que condiciona la trama, el enfoque de la misma y el resultado
final.
La desnudez que es exhibir el proceso
está presente en esta trilogía. Si Del Molino escarba en los vericuetos
de una existencia cercana aunque distante, su abuelo, Cercas lo hace con
un hombre que aun vive y con quien puede hablar, Enric Marco,
el genio maléfico que metamorfoseó mil veces su existencia para ser lo
que no fue y proyectarse en esa ansía de figurar con una extraordinaria
habilidad. Por su parte Muñoz Molina lo hace con un ilustre fallecido: James Earl Ray, el asesino de Martin Luther King.
Literatura Mondadori
Los tres autores, distintos y afines,
consideran a su creación, que lo es por cómo la tratan al tiempo que
goza de otra condición mediante su existencia real imposible de plasmar
en su totalidad, un hilo que ahonda en una instancia superior: la
Historia, protagonista de sus relatos desde una perspectiva donde el ser
que camina con ellos, en la escritura y la imaginación, sintetiza a la
perfección la visión que se quiere plasmar. José Molina es la España
callada por un siglo XX enloquecido y una dictadura atroz. Enric Marco
es la imagen del superviviente que moldea un mundo dentro de un mundo y
lo hace creíble a ojos de los demás. James Earl Ray es alguien que
escapa de sí mismo, un barco perdido en un universo de fantasía
demasiado teñido de realidad. Todos ellos, quizá sin saberlo, creen en
la frase de Dedalus en Ulises, en esa pesadilla de la que intentan despertar, la Historia, muda y siempre activa, tortura e inevitable acción.
Seríamos hipócritas y este artículo
sería mera retórica si pretendiéramos afirmar que lo que se comparte
conduce a una pura igualdad. En algún momento de cada uno de los libros
se plantea la posibilidad de una impostura por parte del autor. En lo
que concierne a Del Molino sólo se perciben leves atisbos que más bien
están relacionados con la impotencia de no poder preguntar al abuelo, un
lamento que viaja hasta el instante de la adolescencia donde José
Molina era un extraño que no despertaba gran interés, un cuerpo raro
entre la maleza de una vida formándose.
Cercas ha esgrimido su propia farsa más
en entrevistas posteriores a la publicación de su última novela que en
la misma, donde se erige, en una línea que caracteriza buena parte de su
estilo, en un inquisidor que navega en sus propias páginas con una
energía que inquiere y quiere abordar una meta desmenuzándola mientras
lanza hipótesis que se convierten en luchas a verificar a cada paso, de
la pregunta al dato hasta alcanzar posibles conclusiones que enhebran el
conjunto hasta darle solidez. Con Marco tiene delante un cuadro
cubista. A primera vista es una cosa hasta que la contemplación
exhaustiva permite ver claro y eliminar el facetado hasta adquirir una
forma nítida porque mirar para él es una tarea detectivesca, un reto
salvaje, como lo es para Muñoz Molina confesar que durante ese período
de incertidumbre que todo hombre tiene una singladura se sentía un
timador entre un sinfín de ríos bañados de alcohol y duda. Duda de la
doblez del funcionario que aspira a ser escritor y no se atreve a
proclamarlo a los cuatro vientos pese a insistir en su pasión. Duda por
el caos de un matrimonio y un espacio desajustado. Duda por ir a Lisboa
como un perdido y descubrir, veinticinco años más tarde, que James Earl
Ray también dio con sus huesos en la capital lusa desde la
desorientación alienada de quien camina sin saber donde está en esa
ciudad frontera, encrucijada de signo distinto porque para el ubetense
fue luz y para el asesino del adalid de los derechos civiles un limbo
previo a la condena.
Literatura Mondadori
Aquí, de repente, Sergio del Molino se
despide del texto, y lo hace con otro apretón de manos al dúo
resistente, con quien sigue una senda que visita los lugares donde
acaecieron los hechos por amor a la precisión y una obsesión que es el
mismo acto de engendrar un hijo literario. No se menciona en su libro a Don Quijote de la Mancha,
quien para Cercas guarda una similitud fundamental con Marco. Al final
de la novela cervantina su héroe asume, al fin, ser Alonso Quijano.
Asimismo al final del camino Marco, el prestidigitador que fue
Secretario General de la CNT y caudal de la memoria histórica, puede
aceptar lo que fue sin la bolsa repleta de mentiras que paseó durante
más de ochenta años. En cambio, en Como la sombra que se va la magna
creación de Cervantes desde ángulos heterogéneos entre los que cabe
mencionar cómo es quimérico pensar en una escritura terminada con
rotundidad, en lo utópico de un punto y final mientras datos,
informaciones y efemérides se cruzan en los pasos de quien se adentra en
el laberinto de una temática que siempre crece, como si se tratara de
un ente independiente que rechaza descubrir todos sus rostros. La
reflexión nos sirve a otro punto donde Don Quijote irrumpe con fuerza a
partir de las cavilaciones de la imaginación mientras se construye la
pieza. La compilación de notas y documentos permite vislumbrar cómo
aconteció lo que centra las pesquisas, pero todo se altera al ver con
los ojos enclaves, objetos y asfaltos. Esa realidad palpable permanecerá
intacta mientras que el libro ha creado otra, certera, a partir de la
primera.
Puede que haya dicho adiós a Sergio del
Molino con excesiva premura. Su novela tiene su base en el estudio de un
allegado, y en este sentido él es quien da más trascendencia a este
aspecto. Para Cercas su hijo es el acicate que impulsa a dar el salto,
abandonar miedos y lanzarse a la aventura de ir a por los intríngulis de
ese magma de energía desmedida que es Enric Marco. Para Antonio Muñoz
Molina los íntimos, pasados y presentes, marcan un antes y después
prístino, tanto que su compañera se erige en tabla de salvación que
supera lo pretérito y disipa las brumas de la impostura que no fue tal.
Más tarde, no hay que olvidarlo desde la elegancia con que se infiltra
en el texto, recorre con él los parajes que aparecen en Como la sombra
que se va, cómplice y aliada, paisaje extraordinario que no puede
obviarse si se analizan los límites de la nueva entrega del autor de Plenilunio.
Si siguiéramos con las diferencias este
modesto ensayo rebasaría su grado de legibilidad en la red, aunque no
está de más, de hecho es menester, remarcar como mínimo una primordial.
El envite de Enric Marco es contra sí mismo. Bien, alguno podrá decir, y
no le faltará razón, que combate contra su época y un destino marcado
desde ese nacimiento en un manicomio que todo parece marcarlo con fuego.
Sin embargo, su guerra es interior enmarcada en los dimes y diretes de
Clío que lo ofende poco al ser él mismo, desde una posición humilde,
quien medra hasta alcanzar cotas impensables en el quilómetro cero. Esto
lo distingue de James Earl Ray, quien pese a su eterno vagar por
carreteras de Estados Unidos y su acuciante complejo de inferioridad,
fruto de una más que desafortunada infancia familiar, se inserta en la
Historia con mayúsculas al terminar con la vida de un ejemplo para toda
la Humanidad. Al apretar el gatillo de su rifle e impactar en el Doctor
que se asoma al balcón de un motel crea un mártir y deviene, con redoble
de tambores, un mártir de sí mismo. En este aspecto Muñoz Molina, con
su lírica sosegada a la par que intensa, ejecuta con maestría una
sinfonía que tiene cierto aire fílmico porque nos brinda la perspectiva
enfermiza del criminal, mutante en sus nombres tanto como Marco, para
luego, en un leve suspiro imprescindible, desgranar los temores de
Luther King, quien estresado en su contienda flaquea y también, como
todos, se pregunta si no es un impostor, una fachada que oculta un
moldeado deficiente, con pies de barro, el de un hombre débil y por lo
tanto grande en su envergadura moral.
Es hora de cerrar estas páginas. Supongo que existen infinitos modos de rizar el rizo, pero ahora acude a mi memoria Impostura de Enrique Vila-Matas
que a su vez se emparenta con Pirandello por mímesis. En esa novela de
1984 la falsa identidad retrata un tiempo y un lugar, esa Barcelona gris
del franquismo donde un usted no sabe con quién está hablando definía
la pauta del comportamiento comunitario. No está de más recordarlo
porque esa maraña, su confusión intrínseca, crea una línea de
continuidad expresada desde distintos puntos de vista que sin quererlo
contemplan la pasada centuria como la de la impostura, y no deja de ser
curioso que se pueda trazar esta línea en la literatura española desde
autores tan importantes, nombres que dejan un poso y saben
metamorfosearse con la palabra, no para engañar, sino para ensanchar el
espectro.
