Martha Cerda
Después de los canarios
No es que no quiera verte, es que no puedo. Desde que Adela me vigila
cierro los ojos para ocultarme. Adela, con su pelo hirsuto como una
corona de espinas, enmarcando sus ojos fijos en mí a partir del momento
en que le pregunté: «¿Cuántos años tiene usted?», y me contestó:
«Cuarenta.» Y ya no pude deshacerme de ella. «¿Cuarenta?» me repetía
cuando la miraba caminar arrastrándose por la casa, sin ruido. O cuando
no la miraba y de pronto me sorprendía desnuda en mi baño. «¿Qué haces
ahí, Adela?», le gritaba, y ella respondía: «Nada, señora» y,
efectivamente, no hacía nada. «Es increíble que a tu edad seas tan
torpe, Adela», le reprochaba a cada instante, después que ella rompía un
vaso o tiraba un jarrón o descomponía un aparato. Ella asentía con dos
palabras: «Sí, señora», acentuando el sí con la mirada. El tono de mis
insultos fue subiendo sin que ella opusiera resistencia. «Eres una
imbécil, Adela», «nunca había conocido a alguien tan idiota como tú»,
hasta que, en el colmo de la exasperación, le di una bofetada. Ella no
reaccionó. Con la mano aún temblorosa le reclamé: «¿Ves lo que provocas,
Adela?, retírate, por favor.» Adela no se movió.
A la mañana siguiente ya no pude regañarla, ni a la otra, ni a la otra. No sentía deseos de ordenarle, no obstante, todo estaba en orden en la casa, gracias a ella y a pesar de sus ojos hundidos y su mueca de burla y su voz oscura, igual a sus vestidos. «El desayuno está listo», anunciaba al verme en la cocina dispuesta a prepararlo. Apenas me sentaba, ya tenía servido el café, y antes de terminar el último trago, ya me tenía dispuesto el baño. No podía abrir un cajón sin encontrar la presencia de Adela entre mis cosas: la ropa siempre limpia, acomodada con esmero, tanto, que me sentía incapaz de tocarla. La sala, impecable, ya no era el sitio donde me sentaba a escuchar música plácidamente, por temor a ensuciarla y que Adela lo notara. Si Adela entraba por una puerta, yo salía por otra empujada por su aliento. Entonces Adela comenzó a insinuar: «¿Se siente mal la señora?», «hoy amaneció pálida, descanse»; «está adelgazando mucho, coma bien». Y yo empecé a seguirla sin que me viera. Cuando me daba cuenta estábamos en el mismo lugar de donde habíamos partido.
Adela se levantaba a las cinco de la mañana y yo ya no podía dormir adivinando sus pasos, que a veces se detenían muy cerca de mi cuarto y otras se alejaban hasta perderse en la madrugada, obligándome a levantarme tras ella y exclamar «Adela, Adela», para inmediatamente sentirme ridícula y a la vez tranquilizada al escuchar su voz a mis espaldas que me hacía tartamudear un: «Ya... ¿ya llegó el pan, Adela?» Ella se daba media vuelta y yo regresaba a mi cama por el mismo pasillo de diario.
Otras veces, al despertar, lo primero que reconocía era su perfil desapareciendo tras la ventana y volviendo a aparecer por la puerta: «¿Durmió bien?», me interrogaba, asomando su cara cetrina como una advertencia... «Sí, Adela, muchas gracias, ¿y usted?» Ella me observaba por encima del hombro, cual si hubiera descubierto que de niña yo llevaba los calzones sucios y las medias torcidas, y no me contestaba.
Luego las cosas comenzaron a perderse. Primero fue la leche y Adela dijo, después de un «Señora» seguido de un silencio prolongado en que pensé que no iba a hablar nada más: «Se robaron la leche.» «¿ Quién?», pregunté con extrañeza. «Alguien que no tiene temor de Dios», sentenció, dando por terminada su explicación. Más tarde las plantas se secaron una a una y al final el gato se escapó, después de matar a los canarios. Quedamos en la casa Adela y yo. Adela casi no come, en cambio a mí me prepara mis platillos favoritos y me los trae a la cama, pues estoy tan débil que ya no me levanto. Adela no permite que nadie me moleste, ni el doctor. Ella sola prepara unas infusiones de hierbas con las que me baña a medianoche, siempre que hay luna nueva, y enseguida atranca las puertas para que no entren los malos espíritus. Y no es que Adela esté loca, te lo aseguro, lo que pasa es que no le gusta salir más que los domingos para ir al templo. Es el único rato que me deja y yo aprovecho para escribir y pedirte que me disculpes por no ir a visitarte. No puedo, de veras. Tú no sabes lo que es estar sentada en mis propios orines, esperando que Adela venga a cambiarme. Pero la pobre tiene derecho a ir a misa, si no fuera por ella...
Martha Cerda nació el 29 de noviembre de 1945 en la Ciudad de Guadalajara, Jalisco. México. Es una escritora tapatía, fundadora y presidenta del Centro Guadalajara del PEN internacional (1994–1997), fundadora y directora de la Escuela de Escritores de la SOGEM (Sociedad General de Escritores de México).
También fue directora de la serie de video letras en Jalisco, la vida y obra de veinticinco autores jaliscienses contemporáneos. Fue coordinadora del IV Simposium Internacional de Crítica Literaria y Escritura de Mujeres en América Latina (1993), del Concurso Sor Juana Inés de la Cruz para obra publicada por mujeres (1993-1996) y del 63er Congreso Mundial del PEN Internacional (1996). Actualmente es presidenta del Comité de Enlace del PEN para América Latina.
Martha Cerda (1945) ha escrito en La señora Rodríguez y otros mundos (1990) un conjunto de textos desconcertantes para el sentido común, ya desde su misma estructura. El libro puede ser leído como una novela fragmentaria, o bien como una novela de 30 capítulos alternados con una serie de 30 cuentos, cada uno de los cuales constituye un mundo paralelo, alternativo y paródico de la tradición canónica.
Estos pequeños relatos en conjunto permiten percibir de manera irónica, la tradición familiar, nacional y extranjera desde la perspectiva de las mujeres, y considerando que son éstas la causa última de todos los acontecimientos históricos.
Su obra, “La Sra. Rodríguez y otros mundos” la sitúo con el primer gran reconocimiento internacional, renovado posteriormente con la publicación de “Toda una vida”. Anteriormente, había publicado “Juegos de damas”.
Su trabajo literario ha sido incluido en varias antologías de México y el resto de América, en español y con traducción en ingles. Su trabajo ha sido objeto de diversos estudios y tesis de postgrado.
Semblanza biográfica: omnibiografia.com. Texto:El cuento del día. Foto:internet
A la mañana siguiente ya no pude regañarla, ni a la otra, ni a la otra. No sentía deseos de ordenarle, no obstante, todo estaba en orden en la casa, gracias a ella y a pesar de sus ojos hundidos y su mueca de burla y su voz oscura, igual a sus vestidos. «El desayuno está listo», anunciaba al verme en la cocina dispuesta a prepararlo. Apenas me sentaba, ya tenía servido el café, y antes de terminar el último trago, ya me tenía dispuesto el baño. No podía abrir un cajón sin encontrar la presencia de Adela entre mis cosas: la ropa siempre limpia, acomodada con esmero, tanto, que me sentía incapaz de tocarla. La sala, impecable, ya no era el sitio donde me sentaba a escuchar música plácidamente, por temor a ensuciarla y que Adela lo notara. Si Adela entraba por una puerta, yo salía por otra empujada por su aliento. Entonces Adela comenzó a insinuar: «¿Se siente mal la señora?», «hoy amaneció pálida, descanse»; «está adelgazando mucho, coma bien». Y yo empecé a seguirla sin que me viera. Cuando me daba cuenta estábamos en el mismo lugar de donde habíamos partido.
Adela se levantaba a las cinco de la mañana y yo ya no podía dormir adivinando sus pasos, que a veces se detenían muy cerca de mi cuarto y otras se alejaban hasta perderse en la madrugada, obligándome a levantarme tras ella y exclamar «Adela, Adela», para inmediatamente sentirme ridícula y a la vez tranquilizada al escuchar su voz a mis espaldas que me hacía tartamudear un: «Ya... ¿ya llegó el pan, Adela?» Ella se daba media vuelta y yo regresaba a mi cama por el mismo pasillo de diario.
Otras veces, al despertar, lo primero que reconocía era su perfil desapareciendo tras la ventana y volviendo a aparecer por la puerta: «¿Durmió bien?», me interrogaba, asomando su cara cetrina como una advertencia... «Sí, Adela, muchas gracias, ¿y usted?» Ella me observaba por encima del hombro, cual si hubiera descubierto que de niña yo llevaba los calzones sucios y las medias torcidas, y no me contestaba.
Luego las cosas comenzaron a perderse. Primero fue la leche y Adela dijo, después de un «Señora» seguido de un silencio prolongado en que pensé que no iba a hablar nada más: «Se robaron la leche.» «¿ Quién?», pregunté con extrañeza. «Alguien que no tiene temor de Dios», sentenció, dando por terminada su explicación. Más tarde las plantas se secaron una a una y al final el gato se escapó, después de matar a los canarios. Quedamos en la casa Adela y yo. Adela casi no come, en cambio a mí me prepara mis platillos favoritos y me los trae a la cama, pues estoy tan débil que ya no me levanto. Adela no permite que nadie me moleste, ni el doctor. Ella sola prepara unas infusiones de hierbas con las que me baña a medianoche, siempre que hay luna nueva, y enseguida atranca las puertas para que no entren los malos espíritus. Y no es que Adela esté loca, te lo aseguro, lo que pasa es que no le gusta salir más que los domingos para ir al templo. Es el único rato que me deja y yo aprovecho para escribir y pedirte que me disculpes por no ir a visitarte. No puedo, de veras. Tú no sabes lo que es estar sentada en mis propios orines, esperando que Adela venga a cambiarme. Pero la pobre tiene derecho a ir a misa, si no fuera por ella...
Martha Cerda nació el 29 de noviembre de 1945 en la Ciudad de Guadalajara, Jalisco. México. Es una escritora tapatía, fundadora y presidenta del Centro Guadalajara del PEN internacional (1994–1997), fundadora y directora de la Escuela de Escritores de la SOGEM (Sociedad General de Escritores de México).
También fue directora de la serie de video letras en Jalisco, la vida y obra de veinticinco autores jaliscienses contemporáneos. Fue coordinadora del IV Simposium Internacional de Crítica Literaria y Escritura de Mujeres en América Latina (1993), del Concurso Sor Juana Inés de la Cruz para obra publicada por mujeres (1993-1996) y del 63er Congreso Mundial del PEN Internacional (1996). Actualmente es presidenta del Comité de Enlace del PEN para América Latina.
Martha Cerda (1945) ha escrito en La señora Rodríguez y otros mundos (1990) un conjunto de textos desconcertantes para el sentido común, ya desde su misma estructura. El libro puede ser leído como una novela fragmentaria, o bien como una novela de 30 capítulos alternados con una serie de 30 cuentos, cada uno de los cuales constituye un mundo paralelo, alternativo y paródico de la tradición canónica.
Estos pequeños relatos en conjunto permiten percibir de manera irónica, la tradición familiar, nacional y extranjera desde la perspectiva de las mujeres, y considerando que son éstas la causa última de todos los acontecimientos históricos.
Su obra, “La Sra. Rodríguez y otros mundos” la sitúo con el primer gran reconocimiento internacional, renovado posteriormente con la publicación de “Toda una vida”. Anteriormente, había publicado “Juegos de damas”.
Su trabajo literario ha sido incluido en varias antologías de México y el resto de América, en español y con traducción en ingles. Su trabajo ha sido objeto de diversos estudios y tesis de postgrado.
Semblanza biográfica: omnibiografia.com. Texto:El cuento del día. Foto:internet
