El cuento del domingo

Santiago Gamboa

La vida está llena de cosas así

Hay tardes así, llenas de sol y viento, y a uno le dan ganas de que la vida comience otra vez como una página en blanco, sin que nada del pasado venga a mancharnos esa franja de tiempo feliz. Es bueno saber que hay tardes en las que se puede dejar los juegos de mesa par después y salir a dar una vuelta por la Quince, ir al Uniclam a tomar una leche malteada con las amigas y comentar la fiesta del viernes, mirar las vitrinas con pereza y escándalo, ir al club a ver si Carlos está en la cancha de golfito o tomar algo en el Limmer’s a ver si ya trajeron ese famoso juego de sapo electrónico que tanto anuncian.

Clarita esperó a que la empleada abriera la puerta del garaje para encender el Alpine.

—Gracias, Hortensia, dígales a mis papás que voy a la casa de Tita y que más tarde los alcanzó en el club.

—Sí, señorita.

Avanzó hasta la esquina sintiendo el viento en los antebrazos tostados por las tardes de sol en la terraza y, de pronto, recordó la noche pasada con Carlos: cine en el Astor Plaza por la tarde, luego comida deliciosa en el Rancho y en la madrugada cama en el Estadero del Norte. Las tres C, como decían con su prima, muertas de risa. Estaba enamorada y sus amigas tenían razón: Carlos era un poco vulgar. Pero la excitaba, todavía tenía dentro su olor.

Doblo otra vez a la derecha para bajar la cuesta de Santa Ana hasta la Séptima y vio pasar en moto a Freddy llevando detrás al perro de los Zubiría, haciéndolo saltar las bardas de la residencia y pisoteando las flores que, dos veces al día, las domésticas regaban con manguera y podaban con tijeras de mango azul en Bima.

El hombrecito en bicicleta vino de la calle de enfrente. Llevaba una cortadora de pasto en la parrilla y dos rastrillos amarrados con la piola al marco. Clarita aceleró por la cuesta mirando a Freddy y no vio al intruso hasta sentir el golpe en el capó y el bulto que caía por delante.  Pegó un grito, frenó en seco y el motor se detuvo.

—¡Pilas, so imbécil!

Encendió otra vez el Alpine dispuesta a seguir pero vio que el hombre no se levantaba. Entonces miró el reloj pensando que aún quedaba tiempo, maldijo,  estacionó y fue a mirar el cuerpo tendido en el asfalto. En la otra esquina el Mercedes de Freddy pasó sin detenerse y ella alcanzó a ver el pañuelo de seda del congresista y su brazo velludo en la ventana. Ella lo conocía, sabía que por ser sábado salía del club sin escolta.

-¿Le pasó algo?-Clarita se animó a tocar al extraño con el dedo, pero no hubo respuesta.

Le dio la vuelta, lo miró por todas partes intentando despertarlo pero vio que era inútil. Ya estaba por entrar a la casa de los Dussan cuando lo vio abrir los ojos.

—Oiga…¿Me oye? ¿Le pasó algo?

El hombre la miraba sin parpadear, pero no habló. Entonces Clarita, muerta de pánico, le dijo, venga deje su bicicleta aquí y súbase al Alpine, lo llevo a un hospital. Le abrió la puerta y, angustiada, lo ayudó a acomodarse en el puesto del copiloto.

¿Dónde había un hospital aquí cerca? Ah, sí, se dijo, el Centro Médico de los Andes. Fue para allá y, mientras avanzaba hacia Usaquén, vio que el hombre temblaba.

—¿Se siente mal…? Ya vamos a llegar.

Estaba tan asustada que ni cuenta se dio de que habría podido timbrar en la casa de los Parra y pedirle a Ernesto que la acompañara, pero tuvo miedo de que fuera grave,  de que hubiera algún problema. Por eso hizo todo al revés y después pasó lo que pasó.

“Nunca me había pasado algo así, doctor, se lo juro”, diría más tarde, “hacía apenas cuatro meses que tenía el pase y sólo manejaba de mi casa al club. Bueno, de vez en cuando a Unicentro acompañando a mamá a hacer compras o yendo a ver alguna película a los Cinemas”.

Al llegar a la clínica se bajó y fue corriendo a la recepción.

—Es un caso urgente…Está en el carro.

—¿Qué tiene?-preguntó un enfermero.

—Hubo un accidente…-no sabía qué decir, ¿para que hablaba?

En cuanto lo internaran llamaría a su papá para que se hiciera cargo.

Mordiéndose las uñas, entró al hospital detrás de la camilla.

—¿La señorita es la responsable?-preguntó la jefa de enfermeras.

—Porque el señor que está en estado de choc, no tiene ni documentos ni medios para entrar al hospital. ¿Me permite una tarjeta de crédito?

Pensó en la American Express, pero sólo la metía en la billetera para los viajes.

—No tengo aquí, pero vayan atendiéndolo mientras la traigo.

—Imposible,  señorita. Sin eso no podemos recibirlo.

—¿Y entonces…?

Le vinieron lágrimas, no pudo más y le contó todo a la enfermera. Desde el principio.

La enfermera miró al hombre. Le levantó la cara y vio que apretaba los dientes, que tenía un leve temblor en la quijada.

-Este señor tiene epilepsia-ledijo a Clarita-. Lo que le pasa no tiene nada que ver  con el accidente que usted me está contando.

—Sí pero…¿Qué hago?

—Vaya al dispensario de salud de Usaquén, o sino llévelo al Hospital de San Juan de Dios. Ahí puede entrar por urgencias sin problema. Pero le doy un consejo, señorita: déjelo rápido en algún lado y váyase para su casa.

Clarita pidió prestado el teléfono para llamar al papá.

-¿El doctor Montero? Sí, un momento lo mandó a buscar…-le dijo un empleado del club.

Esperó dos segundos pero notó que el cuerpo del hombre seguía temblando. Entonces un enfermero vino y le dijo:

—Si no lo va a internar, señorita, haga el favor de llevárselo. Este señor va a tener un ataque de epilepsia.

Colgó afanadísima sin poder hablar con el papá, pensando que lo llamaría en otro momento.  Luego la ayudaron a subirlo al carro y ella estuvo a punto de gritar. ¿Qué hacer?

Fue volando a Usaquén, preguntó por el dispensario de salud pero le dijeron que era sábado, que hasta las cindo no había turno. Entonces pensó: ¿dónde quedaba ese tal San Juan de Dios? Un celador del Banco de Colombia le dijo:

—En la Décima con Primera. Pero apúrese, ese señor tiene muy mala cara.

El corazón se le iba a salir del pecho. Esa dirección quedaba al otro lado de Bogotá.

El hombre, sostenido por el cinturón de seguridad, resbaló sobre el vidrio sin abrir los ojos. Clarita vio su cuello tenso, las venas inflamadas y un constante temblor en la quijada.

—¿Voy por la Séptima hacia el sur?

—Sí- dijo el celador—. Y en la 26 siga por la Décima, derecho. Es fácil, si se pierde cualquiera le indica.

Subió a la Séptima pensando:¿Por qué me pasarán a mi éstas cosas? No podía dejarlo tirado en un andén, pero a fin de cuentas no había sido culpa suya. Hasta la enfermera lo dijo. Pensó en parar a llamar al club en el semáforo de Santa Bárbara, pero luego se dijo que lo mejor era llegar al San Juan de Dios lo más rápido posible, dejarlo y llamar al papá.

Sin saber lo que hacía, Clarita perdió la última oportunidad de evitar lo que más adelante sólo el tiempo, un traslado definitivo a Boston, la tranquilidad y el psicoanálisis podrían curar.

“Hay una cosa que no le he dicho, doctor: cuando niña, en la finca de mis abuelos, enterré vivo a un patico. No fue por maldad, se lo juro, sólo porque me gustaba verlo salir de la tierra. Salía y lo volvía a enterrar haciendo un hueco cada vez más hondo. Pero de pronto no salió más y yo comencé a escarbar asustada hasta que lo saqué, ya muerto. Por la tarde todo el mundo preguntaba por el patico y yo temblaba de miedo, callada, y cuando me preguntaron si lo había visto dije que no, que tan raro, que debía haberse perdido. Fíjese usted es la primera persona a la que se lo cuento.”

Al pasar la avenida Chile la quijada del hombre comenzó a temblar con más fuerza aunque sin mover el cuerpo. Su cabeza golpeaba contra el vidrio y una gota de saliva le escurría de la boca.

Clarita aceleró: si le daba el ataque de epilepsia en el carro sería muy peligroso. Daría patadas, manoteos, a lo mejor hasta la hacía chocar.

El reloj de la avenida Chile, esquina carrera Séptima, daba las tres de la tarde. Había un tráfico moderado y el sol continuaba calentando el aire.

“Yo me sentía segura, sentía que podía hacerlo. Por eso fui. Ya le explique quera un día de sol lindo, doctor, que la noche anterior había tenido relaciones con un joven al que frecuentaba y que más tarde tenía una fiesta sport en el Club. Todo eso influyó. Además era sábado, no era época de exámenes y pensaba ir a donde Tita, una amiga, y contarle lo de Carlos, a ver si me ayudaba a tomar una decisión sobre él. Pero claro, mientras iba hacia el sur por la Séptima yo no pensaba en eso, tan angustiada estaba.”

Psada la 67 una nube tapó el sol y Clarita sintió frío en los brazos. ¿Dónde había puesto el suéter? Recién ahí se dio cuenta: lo había dejado en el Centro Médico. Tonta. Antes de ir al club iría a la casa a cambiarse. Desde allí llamaría a Tita para que salieran juntas.

El hombre pareció estabilizarse en ese ligero temblor y Clarita volvió a preguntarle:

—¿Me oye? ¿Se siente mejor? —Pero nada, no había respuesta.

Al menos con los semáforos tuvo suerte: a partir del Carulla de la 60 todos en verde hasta la calle 26. Al doblar hacía la Décima por el edificio de Bavaria y pasar los puentes sintió un poquito de miedo.

“Yo había estado dos veces por esa zona yendo al Salón Rojo del Hotel Tequendama, pero de ahí para allá nunca. Ni siquiera la Catedral o el Palacio de Justicia. Los conocía de haberlos visto en televisión.”

Los edificios se oscurecieron, la calle se hizo más estrecha y Clarita comenzó a ver basuras y tenderetes en todas las esquinas. Vio las busetas cambiando de carril, carretillas de fruta, los gamines empujando carros de balineras y sintió mareo. ¿Cómo iba a reconocer la Avenida Primera? Habría que mirar las direcciones. Pero no importa: la calle avanzaba recta y ella sabía que tenía que llegar de frente al edificio del hospital. Le habían dicho que era fácil.

A la altura de la calle doce hubo un atasco que la puso nerviosa. Los carros no se movían, los buses se echaban encima de todo el mundo para avanzar un milímetro y el ruido de los pitos la volvía loca.  Por los lados, el vidrio del carro se convirtió en un mosaico de manos que le pedían limosna, que le ofrecían cadenas robadas, cigarrillos y paquetes de Kleenex. Clarita con ojos huérfanos, miró al hombre buscando protección, pero él seguía recostado contra el vidrio, con el cuello rojo y las venas tensas. El tableteo de la mandíbula continuaba y, muerta de pánico, comprobó que el ruido que oía desde hacía un rato era el castañeteo de sus dientes. Se dijo que debía acelerar: ahora sí el ataque estaba en un pelo.

Los carros seguían sin moverse. Una cuadrilla del Ministerio de Obras Públicas levantaba la calzada para cambiar el asfalto a la altura de la calle Sexta. Sólo quedaba una vía del lado izquierdo para pasar y tres busetas se la disputaban. Sin saber qué hacer, Clarita cometió el último y fatal error: vio una esquina, vio que el carro de adelante doblaba para salir del atasco y, sin pensar, lo siguió. Era la calle Octava y respiró diciéndose que no estaba lejos.

Avanzó dos esquinas mirando con aprensión los talleres de mecánica, las tiendas, los edificios desconchados, la gente descalza con el torso desnudo, los grupos de dos o tres  sentados en las entradas de las casa tomando cerveza y aguardiente, oyendo radio.

Una vez más doblo a la derecha y el paisaje volvió a sobrecogerla: la calle destapada. Con cráteres llenos de agua que hacían golpear los bajos del Alpine contra el suelo.

“Yo,  doctor, si quiere que le diga la verdad, ya ni sentía miedo. Era como si estuviera dormido el músculo del miedo, ¿me entiende? Mi casa, el Club, el barrio, Unicentro, me parecían lugres inalcanzables de los que había salido hacía tres vidas. El sur era para mí la boca del lobo, ¿me va entendiendo?.”

Pasó al lado de una montaña de escombros y vio un muro de ladrillo a medio construir que terminaba en una casa de lona y plásticos; en la esquina, en un hidrante abierto, varias mujeres llenaban galones de agua y una cuadrilla de niños descalzos revoloteaba alrededor. Clarita no podía avanzar más rápido. En cada hueco se encontraba con miradas sorprendidas. ¿Podría recuperar la Décima más adelante?

La cosa fue más bien sencilla: de una de las casas salieron tres hombres gritando: “¡Auxilio! ¡Un carro!” La vieron venir y le hicieron seña de parar, pero Clarita se asustó y quiso acelerar para irse de allí. Imposible, los huecos no la dejaban avanzar. Mientras le daba con desesperación al pedal sintió un ejército de manos golpeando contra todos los vidrios del Alpine. ¡Pare! ¡Pare! Clarita también gritó de pánico:  “¡Váyanse! ¡Déjenme!” Los hombres forcejearon para abrirle las puertas hasta que uno de ellos levantó un ladrillo y pulverizó el vidrio de atrás.

—¡Ya tráiganla!-dijo una voz angustiada.

De la casa salieron otros dos hombres alzando a una mujer joven. Tenía el vientre inflado y las piernas bañadas en sangre.

—Recuéstenla ahí, con cuidado—dijo el más grande señalando el asiento de atrás.

Varias mujeres  se subieron al carro con la que gritaba y un hombre empujo a Clarita hacia el puesto del copiloto, sobre las piernas del epiléptico que aún temblaba y que ya tenía la quijada y el cuello humedecidos por las babas.

—Estamos yendo al hospital, mamita— dijo una de las mujeres-Tranquilita, ¿sí?

“Yo vi la escena como si no fueran mis ojos. La mujer estaba teniendo un parto al lado mío, doctor, y le juro, entre la sangre, los pataleos y los gritos, se lo juro, yo vi como unas piernitas diminutas que le colgaban del sexo.”

El que se puso en el timón aceleró a pesar de los huecos y todos saltaron dentro del carro. En la esquina chocó contra una caneca de basuras rompiendo el faro derecho del Alpine pero siguió acelerando hasta que  volvió a la Décima, después del atasco. En el semáforo del cruce para la Tercera volvieron a parar.

—¡Se está desangrando! ¡El niño se va a estrangular!

Clarita temblaba de pánico mirando la escena. El hombre que manejaba sudaba a chorros y ella sufrió un desmayo al sentir que el epiléptico tenía el miembro en erección.

“Y fíjese lo que me pasa doctor: cada vez que estoy con un hombre veo al extraño temblando y echando babas, pero no importa, le sigo contando. Cuando me desperté del desmayo estaba sola en el carro. Es decir, sola con el epiléptico. Y entonces vi el vidrio roto del Alpine, el mar de sangre negra en la silla de atrás y los trapos ensangrentados que cubrían a la mujer. Ellos se habían ido”.

El epiléptico empezó a moverse y ella cambio de posición, sintiendo esa cosa dura entre los pantalones del hombre.

Entonces se armó de valor. Y lo empujo contra la puerta y justo en ese instante vio un brillo y luego una forma que la dejó sorprendida: esa cosa dura que el hombre llevaba entre los pantalones y que sentía contra su pierna era una pistola. Fue incapaz de hablar, de reaccionar. Simplemente la vio. Era la primera vez que veía una pistola. El hombre buscó acomodarse y dejó caer un papel que llevaba en el puño de la mano derecha. Clarita lo abrió y, temblando de miedo, vio escrita una dirección y el nombre de papá de Freddy, el congresista del pañuelo de seda.

En ese momento volvió a desmayarse sin saber que la estaban buscando.  Qué la policía había encontrado la bicicleta del jardinero tirada en la calle y que en la bolsa de útiles, en lugar de tijeras de podar y recogedores de pasto, había una mini Usi y una granada de mano.

Despertó en uno de los cuartos del San Juan de Dios. Le habían dado un calmante luego de haber tenido varios ataques, gritado y pataleado para escaparse y pidiendo que viiera su papá.

La habitación era de color  azul claro. Detrás de la ventana se veía un pedazo del cerro y más atrás, bien al fondo, el cielo y algunas nubes. Una enfermera entró:

—La familia que usted trajo al Hospital pudo salvar al niño y quieren darle las gracias.

—¡No los deje entrar! —gritó, y otra vez empezó a patalear en la cama, a forcejear de aquí para allá, pero en vano, porque la tenían bien sujeta con cinturones de cuero agarrándole los brazos.

Al final de la tarde, cuando los familiares llegaron para trasladarla a la clínica del Country, Clarita seguía en estado de choc. Según supo después, la policía había agarrado al falso jardinero en el hospital y ahora lo estaban juzgando. Por el traslado a Boston y los problemas de salud el papá había logrado que no la llamaran a declarar, que para ella habría sido horrible.

“No sé doctor, no sé si es mentira de los médicos de Colombia, pero llegaron a decir que cuando mi papá  por fin llegó a recogerme al hospital yo no lo reconocí. ¿A usted le parece posible?”

Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) es un escritor, filólogo, embajador, columnista, corresponsal y periodista colombiano.Hijo de la artista y pintora Carloina Sampe y Pablo Gamboa Hinestroza. Estudió literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Luego emigró a Europa, donde vivió en Madrid (se licenció en Filología hispánica en la Complutense) y en París (donde estudió Literatura cubana en la La Sorbona).

Paralelamente, trabajó en esta última ciudad como periodista en el Servicio de América Latina de Radio Francia Internacional (1993-1997), donde estuvo encargado de los programas literarios y de índole cultural. El mismo año que ingresó en RFI, se convirtió también en corresponsal de El Tiempo, el diario colombiano de mayor tiraje y con mayor influencia del país.

Su primera novela, Páginas de vuelta, la público en 1995 y la crítica consideró que rompía "todos los caminos recorridos por la más reciente literatura colombiana". Dos años más tarde aparece la segunda, Perder es cuestión de método, que recibió excelentes comentarios en España y América Latina, y que ha sido traducida a quince idiomas. Esta obra fue llevada al cine por Sergio Cabrera en 2005.

Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos, una narración breve, fue incluida en la antología Cuentos apátridas (1999) y sus derechos cinematográficos los adquirió la productora italiana independiente Solaris. Al año siguiente salió Vida feliz de un joven llamado Esteban.

Sobre su escritura, Gamboa comenta: "Dice el maestro Fernando Botero que nunca ha dado una pincelada que no esté autorizada por la historia del arte. Y lo que él dice refiriéndose a la pintura lo intento aplicar yo a mis novelas: me gusta que los temas que elijo estén autorizados de alguna manera por la historia de la literatura". Y "no quiero que nadie lea un libro mío por ser latinoamericano, sino porque le gusta lo que escribo. Yo no leo a Malraux por ser francés ni a Tabucchi por ser italiano, sino porque me gusta lo que escriben. Es casi una mayoría de edad que la literatura latinoamericana se merecía después del boom.¹

Gamboa ha participado en varias otras antologías de narradores latinoamericanos —McOndo, Líneas Aéreas, Cuentos caníbales—, y en algunas realizadas en Francia, Alemania y Yugoslavia.

Ha sido columnista de las revistas Cromos y Cambio; ha colaborado en Gatopardo, Planeta Humano, GQ, Perfiles, SoHo, Internazionale y en publicaciones del grupo Repubblica.

Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas y han recibido diferentes distinciones.

Ha sido diplomático en la Delegación de Colombia ante la UNESCO y en la embajada en India. Actualmente reside en Roma.1 Premios: Finalista del Premio Rómulo Gallegos en 2007 con El síndrome de Ulises.Finalista del Premio Medicis (Francia) a la mejor novela extranjera con la versión francesa de esa novela.Finalista del Premio Casino de Póvoa (Portugal) con la traducción portuguesa de la misma obra.Premio La Otra Orilla en 2009 por Necrópolis. Obras: 1995 Páginas de vuelta, novela.1997 Perder es cuestión de método, novela.2000 Vida feliz de un joven llamado Esteban.2001 Los impostores, novela.2002 Octubre en Pekín, libro de viajes.2004 El cerco de Bogotá, cuentos. 2005 El síndrome de Ulises, novela. 2008 Hotel Pekin, novela breve.2009 Necrópolis, novela.2012 Plegarias nocturnas, novela.

Semblanza biográfica: Wikipedia.Texto: tomado del libro Variaciones en negro.Relatos policiales latinoamericanos. Editorial Plaza Mayor. Puerto Rico. 2003.Foto: archivo.