Ray Bradbury
La última noche del Mundo
-¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?
-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
-Sí, en serio.
-No sé. No lo he pensado.
El hombre se sirvió un poco más de
café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra
con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el
aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado.
-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.
-¡No lo dirás en serio!
El hombre asintió.
-¿Una guerra?
El hombre sacudió la cabeza.
-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno?
-No.
-¿Una guerra bacteriológica?
-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un libro que se cierra.
-Me parece que no entiendo.
-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es
un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningún miedo,
y solo una cierta paz -miró a las niñas y los cabellos amarillos que
brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió por vez
primera hace cuatro noches.
-¿Qué?
-Un sueño. Soñé que todo iba a
terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de
todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse en la Tierra. No
pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y a
media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le
pregunté: "¿Qué piensas, Stan?", y él me dijo: "Tuve un sueño anoche".
Antes de que me lo contara yo ya sabía qué sueño era ese. Podía
habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.
-¿Era el mismo sueño?
-Idéntico. Le dije a Stan que yo
había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. Al contrario, se
tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos
cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada
uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados
en los escritorios o que se observaban las manos o que miraban la
calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.
-¿Y todos habían soñado?
-Todos. El mismo sueño, exactamente.
-¿Crees que será cierto?
-Sí, nunca estuve más seguro.
-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir.
-Para nosotros, en cierto momento de
la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del mundo,
llegará el fin. Tardará veinticuatro horas.
Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirándose a los ojos.
-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer.
-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de negarlo. ¿Por qué?
-Creo tener una razón.
-¿La que tenían todos en la oficina?
La mujer asintió.
-No quise decirte nada. Fue anoche. Y
hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas soñaron lo mismo.
Pensé que era solo una coincidencia -la mujer levantó de la mesa el
diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclinó en su silla mirándola-. ¿Tienes miedo?
-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.
-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?
-No lo sé. Nadie se excita demasiado
cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De acuerdo con nuestras
vidas, no podía pasar otra cosa.
-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos.
Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros
mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas,
muchas cosas abominables.
En el vestíbulo las niñas se reían.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.
-¿Sabes?, te perderé a ti y a las
chicas. Nunca me gustó la ciudad ni mi trabajo ni nada, excepto
ustedes tres. No me faltará nada más. Salvo, quizás, los cambios de
tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo
podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo?
-No se puede hacer otra cosa.
-Claro, eso es; pues si no estaríamos
haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del
mundo, todos saben qué van a hacer de noche.
-Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas horas.
-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños, acostarse. Como siempre.
-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.
El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café.
-¿Por qué crees que será esta noche?
-Porque sí.
-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?
-Quizá porque nunca fue 19 de octubre
de 2069, y ahora sí. Quizá porque esa fecha significa más que ninguna
otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo el mundo,
y por eso es el fin.
-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano y que nunca llegarán a tierra.
-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los platos?
Lavaron los platos, y los apilaron
con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las niñas y
les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y
entornaron la puerta.
-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre los labios.
-¿Qué?
-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un poco de luz?
-¿Lo sabrán también las chicas?
-No, naturalmente que no.
El hombre y la mujer se sentaron y
leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un poco de música, y
luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj
daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las
otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada cada uno a
su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Besó a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.
-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las
luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca
oscuridad de la noche y retiraron las colchas.
-Las sábanas son tan limpias y frescas…
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.
El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.
-Me había olvidado de cerrar los grifos.
Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.
La mujer también se rió. Sí, lo que
había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de reírse, y se
tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y
con las cabezas muy juntas.
-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Ray Douglas Bradbury; Waukenaun, Illinois, 1920 2012.
Novelista y cuentista estadounidense conocido principalmente por sus
libros de ciencia ficción. Alcanzó la fama con la recopilación de
sus mejores relatos en el volumen Crónicas marcianas (1950),
que obtuvieron un gran éxito y le abrieron las puertas de
prestigiosas revistas. Se trata de narraciones que podrían
calificarse de poéticas más que de científicas, en las que lleva a
cabo una crítica de la sociedad y la cultura actual, amenazadas por
un futuro tecnocratizado. En 1953 publicó su primera novela, Fahrenheit 451,
que obtuvo también un éxito importante y fue llevada al cine por
François Truffaut. En ella puso de manifiesto el poder de los medios
de comunicación y el excesivo conformismo que domina la sociedad.
Ray Bradbury
Ray Bradbury se graduó en la escuela
secundaria en 1938, y se ganó la vida como vendedor de periódicos
hasta 1942. Comenzó a escribir desde niño, pero publicó su primera
historia en 1938, en una revista de aficionados. Adquirió la certeza
de lo que sería su estilo cuando compuso The Lake. En 1943
dejó el trabajo de vendedor de periódicos y se dedicó a escribir a
tiempo completo, publicando en diversos medios numerosos relatos
breves, hasta que en 1950, con la aparición de Crónicas marcianas,
comenzó su ascendente fama literaria. En sus páginas, que relatan
los intentos de los terrestres por colonizar el planeta Marte, se
reflejan las angustias y ansiedades que existían en la sociedad
norteamericana de la década de los cincuenta, ante el peligro de una
guerra nuclear.
Considerados un clásico de la ciencia
ficción, este conjunto de relatos interdependientes recoge no sólo
las vicisitudes de la colonización del planeta Marte sino también la
caída de su civilización, abarcando un período comprendido entre 1999
y 2026. Los marcianos poseen notables poderes telepáticos, lo que
causa graves contratiempos a las tres primeras expediciones. La
cuarta aporta al planeta la varicela, que contagia a los indígenas y
acaba con su resistencia.
A continuación, se desarrolla la obra
colonizadora, que aporta al planeta los aspectos más negativos de la
cultura occidental. Sólo un mexicano, que conserva las esencias de su
cultura indígena, consigue establecer una auténtica comunicación con
un marciano que, a su vez, es depositario de las tradiciones
desplazadas por la hegemonía de los colonizadores. Éstos han
degradado a tal punto la civilización autóctona, que en uno de los
relatos un marciano utiliza sus poderes telepáticos para divertir a
los nuevos amos adoptando las personalidades que le solicitan.
También los negros estadounidenses establecen asentamientos para huir
de la discriminación. Finalmente, el planeta casi se despuebla
porque una amenaza bélica en la Tierra induce a los colonos a
regresar. Los pocos que permanecen en Marte se convierten en los
"nuevos" marcianos.
En 1951 publicó uno de sus libros mayores, El hombre ilustrado, compuesto por varios relatos de naturaleza fantástica, y dos años más tarde otro de los más representativos, Fahrenheit 451Fahrenheit 451
narra la historia de una ciudad del futuro dominada por los medios
audiovisuales, en la que se acosa el individualismo, están prohibidos
los libros, y los bomberos, brazos ejecutores de un Estado
totalitario, son los encargados de quemarlos. Al margen de la
sociedad, un grupo de hombres recluidos en los bosques decide
memorizar textos enteros de filosofía y literatura para preservar la
cultura. (título que alude a la temperatura en que libros empiezan a
arder).
Fotogramas de Fahrenheit 451, de François Truffaut
Esta fábula moralizante ha sido
considerada como una gran obra antiutópica y acaso premonitoria, y
fue llevada al cine por François Truffaut. En el relato de Bradbury
se exponen de forma minuciosa las razones de la prohibición de los
libros en boca del jefe de bomberos, Guy Montag. Frente a sus
argumentos se expone el punto de vista de un profesor que aconseja a
Montag y que pone de relieve las características positivas de la
lectura. De este modo, se desarrolla una reflexión que se enriquece
con referencias a los clásicos.
Bradbury advierte de los peligros y
las amenazas que incumben a una sociedad enteramente automatizada,
olvidada de los valores tradicionales de la cultura, y próxima al
exterminio atómico. Consigue climas sardónicamente alucinantes en
cuentos como There will come soft rains (1950), donde una casa
robotizada prosigue realizando los movimientos programados, en un
mundo carente ya de vida, hasta su postrer quema liberadora, o en The Veldt
(1950), donde otra casa automatizada, casi dotada de vida propia,
masacra, con la complicidad de los niños, a los padres de éstos.
Pero Bradbury no sólo cultivó la
ciencia ficción y la literatura de corte fantástico, sino que
escribió también libros realistas e incluso incursionó en el relato
policial. Su prosa se caracteriza por la universalidad, como si no le
importara tanto perfeccionar un género como escribir acerca de la
condición humana y su temática, a través de un estilo poético.
En su niñez Ray se trasladó, por cuestiones laborales de su padre, a vivir en varias ocasiones a Tucson, en Arizona. Finalmente, en 1934, la familia Bradbury se trasladó a California, residiendo en la ciudad de Los Ángeles.
Después de terminar el instituto en 1938, en donde solía realizar actuaciones teatrales, Bradbury abandonó los estudios para convertirse en autodidacta y dedicar su tiempo a la lectura y a escribir, publicando sus primeros relatos cortos, como `Hollerbocher`s Dilemma`, texto publicado en la revista `Imagination`. Al mismo tiempo que comenzaba su carrera como escritor vendía periódicos en la ciudad angelina.
Algunas de las publicaciones en las que vio publicados sus relatos fueron `Futuria Fantasia` (su propia revista), `Spaceways`, `Super Sciencie Stories`, en donde por primera vez le pagaron por un relato llamado `Pendulum`, aparecido en 1941, `Weird Tales`, o `Best American Short Stories`, en donde en 1945 apareció `The Big Black and White Game`.
En esta época solía emplear variados seudónimos, como Ron Reynolds, Guy Amory, Anthony Corvais, Omega, Briand Eldred, Edward Banks, e incluso empleando el nombre de su padre, Leonard Spaulding. Más tarde también emplearía Douglas Spaulding.
En 1946 Bradbury conoció a Maggie McClure, quien trabajaba en una librería. Un año después Ray y Maggie contrajeron matrimonio, el cual duraría hasta el 2003, año en el cual falleció Maggie.
La colección de relatos `Carnaval negro` (1947) sacó a Bradbury del anonimato literario. Posteriormente triunfaría con `Crónicas marcianas` (1950), fabulación sobre la colonización del planeta rojo, `El hombre ilustrado` (1951), `Las doradas manzanas del sol` (1953) o `Fahrenheit 451` (1953), el título más popular de su bibliografía, ambientado en una sociedad que prohíbe los libros.
Con estos títulos Ray Bradbury logró ser reconocido por sus novelas de ciencia-ficción y fantasía, estableciendo miradas bastante sombrías y críticas sobre el devenir de la sociedad humana, a las que no le faltan trazos líricos en una exposición que suele fustigar la desproporción tecnológica, las desigualdades y el totalitarismo.
Por sus trabajos recibió diferentes premios como el O. Henry Memorial o el galardón Benjamin Franklin.
Su prolífica producción literaria, generalmente libros de relatos, incluye otros títulos como `El país de octubre` (1955), `El vino del estío` (1957), `El día que llovió para siempre` (1959), `Twice 22` (1959), `Una medicina para la melancolía` (1959), `R is for Rocket` (1960), `La feria de las tinieblas` (1962), `Las maquinarias de la alegría` (1964), `The Vintage Bradbury` (1965), `S is for Space` (1966) `Dos veces veintidós` (1966), `Leviatán 99` (1966), `Canto al cuerpo eléctrico` (1969), `Fantasmas de lo nuevo` (1959), `Sueño de fiebre y otras fantasías` (1970), `El árbol de las brujas` (1972), `EL maravilloso traje de color vainilla` (1972), `Columna de fuego y otras obras` (1973), `Mucho después de medianoche` (1976), `El último Circus y la electrocución` (1980), `Memoria de un crimen` (1984), `La muerte es un asunto solitario` (1985), `Cementerio para lunáticos` (1990), `Más rápido que el ojo` (1992), `Ahmed y las máquinas del olvido: Una fábula` (1998), `De la ceniza volverás` (2001), `Matemos a Constance` (2002), `Algo más en el equipaje` (2002), libro por el cual ganó el Premio Bram Stoker o `The Cat`s Pajamas: New Stories` (2004).
También ha escrito obras teatrales, ensayos, volúmenes de poesía y guiones cinematográficos, entre ellos la adaptación del `Moby Dick (1956) de Herman Melville realizada por John Huston.
Semblanza biográfica: donadordealmas.com,biografiasyvidas.com.Texto:El cuento del día.Foto:archivo.
