Samanta Schweblin: mamás de uranio y polonio

La premiada cuentista argentina debuta en la novela con una historia estremecedora sobre la contramaternidad en un pueblo casi radioactivo

Samanta Schweblin, escritora argentina, autora de Distancia de rescate./elmundo.es

Una joven madre de ciudad, obsesionada por proteger a su pequeña hija, en un bizarro pueblo perdido en la llanura argentina, entre herbicidas letales, un profundo arroyo contaminado, animales muertos por doquier y niños con inquietantes deformidades en las pocas calles del minúsculo centro urbano. El padre y marido se demora por trabajo en la gran ciudad y no vendrá en unos días. El cuadro lo completa una bella y enigmática vecina que habla de curanderas y migraciones de almas, y cuyo hijo sufrió un extraño accidente. Ya no es el mismo...

Con esas coordenadas para una trama podrían surgir muchas cosas, pero en manos de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) solo una: se titula Distancia de rescate (Penguin Random House). Una implacable máquina de relojería narrativa capaz de mantener el vilo al lector, al extremo de arrebatarle la respiración, en poco más de 120 páginas.

Se trata del debut a la novela de una narradora que siempre se ha reivindicado sin ambages como "cuentista". A juzgar por su cosecha de premios y distinciones en las distancias cortas no hay objeción posible. Con su primer libro de cuentos, El núcleo del disturbio (2002) se llevó el premio Haroldo Conti y el del Fondo Nacional de las Artes de su país. Con Pájaros en la boca (publicado en España por Lumen en 2010), traducido a más de una docena de lenguas, el premio Casa de las Américas. La revista Granta la incluyó en su célebre número especial dedicado a "los mejores narradores jóvenes en español" y recientemente se ha alzado con el prestigioso premio francés Juan Rulfo de relato.

Pero la reivindicación sigue siendo válida, porque Distancia de rescate  es más un relato largo o una nouvelle que una novela propiamente dicha, y Schweblin no lo niega. "Comenzó como un cuento que me daba algunos problemas, porque lo había abandonado y retomado una docena de veces y yo no soy particularmente insistente", confiesa. Y el problema principal al que se enfrentaba la argentina no era de voz o de modulación narrativa -obstáculo que resolvió magistralmente con un ambiguo diálogo que abre la historia y que se mantiene, en la misma indefinición hasta la última página-, sino de extensión. "A las 50 páginas me daba cuenta que apenas tenía un tercio de la historia, y me abrí a la posibilidad de seguir sin imaginarme que me estaba embarcando en una novela", dice la escritora. Por lo demás, si es novela o no, le importa bien poco.

Pero lo que sí le importa a Schwblin y, al parecer -por el desasosiego sostenido que provoca la lectura de su libro-, se ha salido con la suya, era "la tensión narrativa". "La tensión del cuento es muy exigente. Yo si no la tengo en un relato, no puedo avanzar, me aburro", reconoce. "Y me preguntaba si iba a poder mantener la tensión tantas páginas".

Esa misma tensión enrarecida y, por momento, escalofriante de Distancia de rescate gira en torno a la figura que le da título al relato: la distancia de seguridad que procura no trasgredir la madre para, en caso de fatalidad, socorrer a tiempo a su hija. "Tenía la idea del hilo que se tensa, de la madre que se arriesga demasiado; pero ese concepto de la distancia de rescate surgió con el mismo personaje", explica. Más que la maternidad, el tema de fondo de la pieza es "la no maternidad, lo que tiene de monstruoso el hecho de cuidar y formar a otro, pero también deformarlo, eso es lo que siempre me ha llamado la atención", señala Schweblin, "porque encierra algo violento, más allá de la violencia del mundo contra la que estás protegiendo a esa ser". "Estoy segura de que la maternidad o la paternidad te vuelven vulnerable, porque siempre estás midiendo la distancia del peligro, y eso se complica cuando el peligro que acecha es invisible".

Vulnerabilidad y peligro que en este caso extremo puede acabar con la que oficia de madre, aunque en el final difuso o desleído de la novela no quede del todo claro. "Como lectora los finales abiertos me molestan; me siento defraudada si el texto no responde a las mismas preguntas que abre", aclara. "Pero que quede fuera todo lo que no sea neurálgico al relato no significa que plantee un final abierto", explica la autora que, sin embargo deja en suspenso las interpretaciones posibles a gusto del lector, desde la fantástica a la más realista: "La muerte de animales, los abortos espontáneos y los chicos con graves deformaciones son comunes en algunos pequeños pueblos del campo argentino, donde las grandes empresas de plaguicidas curiosamente pagan la financiación de los centros de atención primaria y las intoxicaciones se diagnostican como insolación", denuncia.

Como sea, la escritora, que lleva más de dos años instalada en Berlín gracias a una beca ya finalizada -y piensa quedarse al menos otro par más, ahora que su pareja ha abierto un bar Croisberg- sabe que las inquietantes obsesiones que atraviesan sus relatos nunca resultan inofensivas para el lector. "Soy una absoluta extranjera en Berlín y me gusta esa sensación", dice, porque en la ciudad puede aislarse, más aún en invierno, "como si desconectara en mi estudio". "Me siento un bicho raro y soy solitaria", se sincera. "Sin soledad no puedo producir". Pero claro, a pesar de las ventajas narrativas que extrae Schweblin de la soledad, el juego tiene también sus aristas peligrosas. "La soledad termina recalcitrando tus obsesiones, y ese germen de ideas es muy productivo, pero también es peligroso si no tienes un cable a tierra", aclara. Y puede que ese cable al que se refiera sea Distancia de rescate, de cuya descarga eléctrica ningún lector podrá librarse.