En el camino de Kerouac y los suyos

Una investigación del escritor suizo Jean-François Duval arroja, partiendo de su autor más emblemático, nueva luz sobre la generación beat y sus héroes

Larry Rivers (1923 - 2002), Jack Kerouac (1922 - 1967), Gregory Corso (1930 - 2001), David Amram y Allen Ginsberg (1926 - 1997) en Nueva York en los 50. / John Cohen./elpais.com

Allá donde se mire, en todas las culturas y en todos los momentos, hay generaciones beat esperando que se las encumbre y se las compadezca. Todos necesitamos exhibir orgullosamente como parte de nuestro tiempo a un poeta desastrado como Allen Ginsberg o a un guaperas autodestructivo del carisma de Jack Kerouac.

Así, al menos, opina el investigador, escritor y periodista suizo Jean-François Duval (Ginebra, 1947). Especializado en aquel movimiento cultural, lleva más de dos décadas recorriendo Estados Unidos, interrogando a personas implicadas en esta historia. Revisitando paisajes, documentos y edificios. Todo lo que pueda ofrecer nuevas pistas sobre Kerouac. El producto de tantas pesquisas es el volumen Kerouac y la generación beat (Anagrama). Trabando su prosa de un tono directo que elude a veces la distancia irónica y otras empapado de la fascinación legendaria de los interlocutores sobrevivientes, Duval ha forjado una obra fascinante y ya fundamental que desde la introducción rebasa el formato de un libro de entrevistas.

Tiene muchas horas y mucha dedicación dentro, así como un conocimiento exhaustivo tanto de Jack Kerouac (1922-1969) como de ese parnaso particular y variado, esa corte heterogénea de “personajes secundarios” (feliz denominación que usó una de sus componentes, Joyce Johnson, para sus memorias) que hoy son pasto argumental del cine. Leyendas que constituyen una peculiar mitología moderna con Keoruac a la cabeza, como un emblema al que aún hay misterios que arrancar.

El libro de Duval se completa con un jugoso ¿Quién es quién? de la época y una ajustada cronología que parte del nacimiento de William Burroughs en 1914 al estreno en 2012 de la película On the road, adaptación de la novela emblema del movimiento a la pantalla, que fue dirigida por el brasileño Walter Salles.

Responde el autor suizo, vía telefónica, a las preguntas sobre la influencia del nombre más conocido del movimiento en las generaciones futuras. Una influencia que se percibe claramente en las presentes. Él cree firmemente en que eso perdurará, que los jóvenes tienen interés en Jack Kerouac como personaje y como autor celebrado. “Existirá esa memoria mientras que el hombre moderno sea unidimensional. Y es que se le reduce cada vez más a su dimensión económica y se enfrenta a crecientes integrismos y al fundamentalismo; así las generaciones más jóvenes pueden descubrir el aliento liberador que es Kerouac. Los beats no están detrás de nosotros: ¡están por delante!”.

Aun hay paradojas que rodean la obra del autor a pesar de lo conocido y leído que ha sido. Cabe recordar que el propio Kerouac no quedó satisfecho con la edición de On the Road (1957), su novela más famosa. La publicación de 2007 de On the Road. The original scroll es entendida por Jean-François Duval como un acto de justicia literaria. “Sin duda lo es. Pero creo que debemos leer las dos ediciones. Realmente Kerouac respaldó el trabajo de edición realizado en 1957. Y es esta la que ha tenido un tremendo impacto en la sociedad de la segunda mitad del siglo XX”.

Incide también el trabajo en la revolución que supuso que Kerouac se definiera a sí mismo como “poeta jazz”, algo inédito hasta entonces. “Para los escritores del siglo XIX (y gran parte del siglo XX), la pintura era la referencia: se trataba de pintar para representar una escena. Con Kerouac, el flujo musical de la lengua toma el centro del escenario y se establece un juego entre la lengua y la escritura, como un instrumento puramente musical, empujando sus improvisaciones a la manera de un Charlie Parker. Se trata de un cambio radical”.

Otro problema es la inexistencia de la generación beat como movimiento estrictamente literario ¿Qué es en realidad para la historia cultural del siglo XX? “El propio Kerouac dijo que el movimiento literario denominado beat que formó con amigos como Ginsberg o Burroughs duró poco tiempo: Tan solo desde 1947 hasta 1951. Lo que pasa es que la aparición tardía, seis años después, en 1957, de On the Road causó una gran agitación social en los Estados Unidos y en Europa (y le siguió a continuación la contracultura). Es en este momento, con la explosión de los baby boomers, cuando realmente nació la Generación Beat, entendida como un fenómeno de historia social”.

A pesar de que su importancia social sobrepasa la duración del beat como movimiento literario, no son desdeñables sus hallazgos lingüísticos. No hay que olvidar que Joyce Johnson, que conoció a Kerouac personalmente, se refería a él como un “escritor bilingüe”. Algo en lo que Duval no está completamente de acuerdo. “Johnson tiene razón al insistir en las tensiones lingüísticas por las que cruzó Kerouac entre el argot joual franco-canadiense y el inglés americano. Pero al leer las primeras páginas de On the road ya encontramos que su genio literario sólo podía expresarse en inglés. El juoal es un lenguaje bastante pobre, muy lejos de la riqueza que le ofreció expresarse en inglés, lo que le permitía matices mucho más sensibles”.

Algunos actores secundarios

Lucien Carr (1925-2005). Nace en Saint Louis. En 1943 es uno d elos amantes de Edie Parker, cuando Jack Kerouac la deja provisionalmente para embarcarse en la marina mercante. Conoce a Allen ginsberg en 1944 en la Universidad de Columbia de Nueva York y lo lleva a casa de Edie Parker. Le presenta a William Burroughs y a Jack Kerouac. Apuñala mortalmente a su ex profesor, David Kammerer, que lo acosa desde pequeño. Tras purgar su pena, se casa, se convierte en padre de familia y hace carrera enm la agencia de noticias United Press Internacional. Es Kenny Word en La ciudad y el campo, de Kerouac.

Carolyn Cassady (1923-). Nombre de solter, Carolyn Robinson. Nace en Lansing (Michigan). Infancia y adolescencia en lansing, luego en Nashville (Tennessee). Estudios de arte en la Universidad de Denver, ciudad donde conoce a Neal Cassady en 1947. Cassady anula su matrimonio con la joven LuAnne Henderson, con quien se había casado en 1945, cuando ella tenía 15 años, y se casa con Carolyn en 1948. Tres hijos. Carolyn Cassady cuenta en Heart Beat, un fragmento de sus memorias publicado en 1976, y sobre todo en Off the Road (1990), su ménage a trois con Neal y Jack keoruac a principios de los años cincuenta. Desde 1984 vive en Gran Bretaña. Es Camilla en En el camino y Evelyn en Big Sur y Visiones de Cody.

Gregory Corso (1930-2001). Nace en el Greenwich Village de Nueva York. Abandonado por su madre, desde muy pequeño pasa por varias familias adoptivas. Es internado en reformatorios desde los 12 años. Descubre la poesía y la literatura a los 16 años, en la cárcel. Cuando sale, en 1950, conoce a Allen Ginsberg, quien lo alienta en sus esfuerzos por escribir. En 1955 publica por cuenta propia The Vestal Lady on Brattle and Other Poems (reeditado por City Lights en 1958). Su poemario más importante, Gasolina, se publica tres años más tarde en San Francisco. Siguiendo sus deseos, sus cenizas fueron enterradas en 2001 junto a la tumba de Percy Bysshe Shelley, en Roma. Es Yuri Glicoric en Los subterráneos y Raphael Urso en Ángeles de desolación de Kerouac.

LuAnne Henderson (1930-2009). Teenager encantadora con quien Neal cassady se casa en 1945, cuando él tiene 19 años y ella 15. Acompaña a Neal en su viaje de 1946 a Nueva York a bordo del autobús de línea y luego de un coche robado con algo de ropa y un ejemplar de En busca del tiempo perdido de Proust. A principios de 1949, LuAnne pasa una o dos fogosas noches con Kerouac en el Blackstone Hotel de San Francisco, donde neal los abandona para volver con su mujer, Carolyn. LuAnne se casará dos veces más y vivirá hasta su muerte en la región de San Francisco. Es Marylou en On the Road.

Joyce Johnson (1935-). Nombre de soltera, Joyce Glassman. Infancia en Manhattan. Empieza una novela en 1955, a la edad de 20 años, Come and Join the Dance, que se publicará en 1962 (bajo el nombre de Joyce Glassman). Conoce a Allen Ginsberg en 1952 a través de su amiga Elise Cowen. A principios de 1957, Ginsberg organiza una ‘cita a ciegas’ entre ella y Kerouac. Joyce será su novia de forma intermitente durante dos años en la época en que Jack publica On the Road y se hace famoso. En 1983 publica “Personajes secundarios”, que cuenta su vida con Kerpuac y muchos de los beats: Corso, Ginsberg, Hettie Jones, etc. Es autora de varias novelas. En 2000 publica su correspondencia con Kerouac con el título Door Wide Open: A Beat Love Affair in Letters, 1957-1958. Ha publicado una biografía de Kerouac. Es Alyce Newman en Ángeles de desolación de Kerouac.

Herbert Huncke (1915-1996). Naceb en Greenfield (Massachussets). Infancia en Chicago. En 1944 en Nueva York, fascina a William Burroughs por su conocimiento de los bajos fondos y lo inicia en la heroína. Ginsberg y Kerouac lo animan a escribir. Poeta-ladrón, es el inventor de la palabra “beat”, que John Clellon Holmes utilizará para forjar la expresión “generación beat” a la hora de poner un título al famoso artículo que publica en 1952 en el The New York Times: This Is The Beat Generation. Es Elmo Hazle en On the Road.