Roberto Bolaño: Diez años de ausencia presente
A diez años de su muerte, la figura del escritor chileno sigue cosechando adeptos a la vez que, tras la traducción al inglés de Los detectives salvajes, crece su reputación global. Un análisis de su legado y una reflexión de Luis Chitarroni sobre su obra más borgeana
 |
| Roberto Bolaño, se asoma a la inmortalidad/adncultura.com |
El mito necesita tiempo: se construye en el rumor, en
la negación, en el misterio. Roberto Bolaño no lo necesitó: se convirtió
en un mito instantáneo. Aunque no sirvan para explicarlo del todo,
razones hubo -y hay- muchas. La primera fue su muerte, temprana, el 15
de julio de 2003: tenía cincuenta años redondos, una cifra recordable y
emblemática. La segunda razón fue su vida: la austeridad o la pobreza,
las mil y una formas de ganarse el pan, las sucesivas patrias de
adopción (México, con su familia, luego España tras los pasos de su
madre), la actitud fundamentalista de quien defiende la poesía a capa y
espada y está contra todo y contra todos. Porque eso era, para Roberto
Bolaño, vivir en la literatura: un campo de batalla. Una guerra sin
tregua, que se libra en los textos pero también afuera, cada vez que se
abre la boca. Y Bolaño la abría. En el final de su vida se había peleado
con casi todo el mundo, aunque algunos no se tomaran sus diatribas tan
en serio.
En una entrevista reciente, su amigo Javier Cercas
contaba que Bolaño siempre lo estaba poniendo en guardia, alertándolo
sobre quiénes podían ser sus enemigos. Cercas, que todavía era poco más
que un ilustre desconocido (es decir: antes de la explosión de Soldados
de Salamina, novela en la que reconoce su deuda con el chileno), se lo
tomaba a risa. "Ojalá los tuviese", le contestaba. Hasta que salió una
amplia antología de la nueva narrativa española en la que se incluía a
todo el mundo, menos a él. Al día siguiente recibió el llamado de
Bolaño: "¿Has visto? -le dijo-, ahí tienes un enemigo".
El mito lo construyen también los enemigos, entonces. Y
aunque muchas veces se trate de algo accesorio, no lo es en este caso:
también lo construyen los libros. El mito literario de Bolaño se funda
en libros cuya historia es, en esencia, la persecución de una figura
mítica: el narrador va tras los pasos de Carlos Wieder en Estrella
distante, los poetas buscan a Cesárea Tinajero -la poetisa desaparecida-
en Los detectives salvajes, los críticos de 2666 encuentran en el
alemán Benno von Archimboldi la razón de sus vidas.
Y por último, la desmesura: 2666 supera las mil cien
páginas, más del doble que Los detectives salvajes, una forma de
probarse a sí mismo que podía escribir una novela a la que nada le fuera
ajeno, una novela que fuera igual a un mundo. Como si lo anterior no le
bastara, Bolaño se puso a escribir febrilmente -más aún que de
costumbre-, y cuando murió tenía casi terminado un libro monumental, el
que para muchos es su mejor libro, o al menos el más ambicioso. Un libro
al que le falta media cocción, pero que sale a la luz y arrasa con
todo. Un escritor que muere y deja, como corresponde a un mito, su mejor
obra.
Lo cierto es que el "fenómeno Bolaño" se disparó
inmediatamente después de su muerte. Antes de eso, sus lectores habían
ido creciendo de manera nada estruendosa y sólo la visibilidad que le
llegó a partir de 1998 con Los detectives salvajes, a caballo de los
premios Herralde y Rómulo Gallegos (y de esa novela extraordinaria), le
permitió, como le había sucedido a Raymond Carver, disfrutar de unos
pocos años de holgura económica y de reconocimiento casi unánime. La
novela, cuya estructura ha sido comparada en más de una ocasión, y de
manera en extremo superficial, con Rayuela, es entre otras cosas una
historia de iniciación: la de Juan García Madero, que al final de su
adolescencia conoce a los poetas Arturo Belano y Ulises Lima -escuderos
de un movimiento que se ha dado en llamar "realismo visceral"-, manda
todo al diablo y se va tras ellos en la búsqueda de la legendaria
Cesárea Tinajero. Pese a que por momentos se torna algo monótona o
excesiva, leerla resulta una experiencia reveladora, es uno de esos
libros que generan la ilusión de estar leyendo algo nuevo, que alguien
ha tenido la astucia de barajar las cartas y dar de otro modo; en
particular, las primeras ciento cincuenta páginas en las que García
Madero narra en primera persona, con esa combinación irresistible de
inocencia, pedantería y humor que ha hecho y sigue haciendo escuela a
raudales, para bien y para mal, en todo el mundo hispano.
Luego de Los detectives salvajes llegarían, entre
otras, las novelas Amuleto, Nocturno de Chile (en la que se burla de los
críticos, otro de sus temas favoritos) y la bellísima Amberes, que
había empezado a escribir muchos años atrás. Y desde luego, la catarata
de póstumos. El primero de ellos fue El gaucho insufrible, un desparejo
libro de relatos donde también hay algún ajuste de cuentas. El cuento
que da nombre al libro es una condensación perfecta no sólo de sus
procedimientos formales sino de su relación con la Argentina. Allí
recoge los efectos del entonces recientísimo corralito y los transfigura
en una historia entre onírica y absurda, que dialoga con las
tradiciones esenciales de nuestra literatura (Borges, lo fantástico, lo
gauchesco). Se dice que Bolaño se lo entregó a su editor Jorge Herralde
poco antes de morir (de una cirrosis hepática; se hallaba a la espera de
un trasplante), y que fue en esa conversación cuando acordaron que los
cinco volúmenes que componen 2666 se publicarían de a uno, de manera
individual. Para cualquiera que lo haya leído, resulta indudable que no
era ésa la decisión que mejor le hacía a la obra, pero a Bolaño le
pareció que de ese modo -quizá con razón- el rédito económico sería
mayor, y con ello beneficiaría a su familia (aunque ya no vivía con ella
e incluso tenía otra pareja, Bolaño cedió la totalidad de sus derechos a
su mujer, Carolina López, y a los dos hijos que habían tenido juntos).
Después de todo, ésa había sido siempre una de sus mayores
preocupaciones, un factor determinante para que, aunque nunca abandonara
del todo el género y siempre se considerara a sí mismo un poeta, se
convirtiera -o terminara de hacerlo- en novelista.
Como se sabe, 2666 se publicó finalmente en un solo
volumen (y no en cinco), un año después de su muerte. Ni el propio
Bolaño podía imaginar lo que ocurriría: decenas de traducciones,
reediciones permanentes del resto de su obra y un éxito en la meca del
mundo literario: Estados Unidos, o más precisamente Nueva York, cuyo
crecimiento no se detiene.
La multiplicación de los libros
Cuando hace dos años murió el estadounidense J.D.
Salinger, se decía que durante el medio siglo en que vivió apartado del
mundo había escrito unos cuantos libros que, tarde o temprano, estarían
entre nosotros. O se trataba de una especulación gratuita, o bien
simplemente de una mentira, o todavía queda un resto de pudor como para
que hasta el momento hayan respetado la voluntad del escritor.
Pero el caso de Bolaño es distinto: con o sin su
aquiescencia, el negocio Bolaño se multiplicó luego de 2666 y las
ediciones póstumas -junto a las reediciones- no han dado descanso. La
lista es larga: los cuentos de El secreto del mal, los poemas de La
Universidad Desconocida, las novelas El Tercer Reich y Los sinsabores
del verdadero policía, los ensayos y críticas de Entre paréntesis. Se
dice que hay alrededor de quince libros más esperando su momento: cuatro
novelas, una veintena de cuentos, poemas, crónicas, cartas. Parte de
esos originales pudo verse hasta hace unos días en la exposición que le
dedicó el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, una muestra que
llegará a Santiago de Chile y, tal vez, a Buenos Aires. Pero la pregunta
esencial, ahora que el poderoso Andrew Wylie -el número uno entre los
agentes literarios del planeta- se ha hecho del botín, es qué sensación
nos quedará dentro de unos años luego de la saturación, el hartazgo de
la copia, la hipocresía de los que no pudieron dormir a causa de sus
libros -admiración, envidia o todo junto- y mañana lo negarán cien
veces, si es que no han comenzado ya a hacerlo. Al margen: ¿cuántas de
esas casi 15 mil páginas inéditas estarán, en definitiva, a la altura?
Sobran los ejemplos de escritores que, luego de que se publicaran hasta
sus listas de compras, nos dejan con la sensación de que han producido
sólo algunas páginas notables; al fin y al cabo, una pequeña parte de su
obra.
Sin embargo, hasta el momento la obra de Bolaño posee
una vitalidad que no será fácil de superar ni de olvidar. Como Borges, a
quien admiraba profundamente, Bolaño probó -como lo habían hecho ya
Anthony Burgess, Vladimir Nabokov o Robert Walser- que un relato podía
abrirse en innumerables capas y, sin renunciar a su espesura, partirnos
de la risa. También, por si hacía falta, que la poesía no es un género
sino una cualidad irrenunciable de la literatura, una bandera que debe
ser plantada. Ésa era otra de sus batallas, si no la esencial, y de allí
que eligiera verse a sí mismo de ese modo. "Yo como poeta soy más bien
de los malos", solía decir no obstante a sus amigos. Pero Los detectives
salvajes o Estrella distante están ahí para probar lo contrario. Lo
dicho: la poesía está en todas partes.
