La escritora, que obtuvo el gran reconocimiento literario en 1991, muere en Johanesburgo
 |
| La escritora Nadine Gordimer, en su casa de Johanesburgo. / Jordi Matas./elpais.com |
Menuda y discreta pero dama de hierro de fuerte carácter, severa de
rostro y a la vez muy coqueta con sus fulares de colores, elegante a sus
84 años cuando vino a Barcelona invitada por el Pen Club (vestigios de
una belleza que lució siempre en algunas cubiertas de sus libros como si
fuese una actriz), la premio Nobel de literatura de 1991
Nadine Gordimer (fallecida ayer a los 90 años en Johanesburgo) exhibía
aún una vitalidad que parecía no haber menguado ni un ápice desde su
combativa resistencia durante los años enrarecidos de Soweto, y seguía
involucrada como el primer día en la inacabable tarea de defender la
bendita libertad de expresión y el compromiso del escritor con la
denuncia de cualquier censura y de cualquier connivencia con los poderes
espurios o los gobiernos totalitarios.
A estos conceptos dedicó sus ensayos A writer’s freedom (1975), Relevance and commitment (1979) y el clásico The essential gesture (1984), reunidos en The Essential Gesture. Writing, Politics & Places
(1988), un volumen indispensable en la bibliografía de Nadine Gordimer,
el más importante de su dimensión solidaria, activista y comprometida,
en el que expuso con meridiana claridad precisamente algo muy semejante a
unos estatutos del compromiso literario, caballo de batalla de una obra
como la suya, nacida de la sospecha de que el escritor que se construye
una torre de marfil desentendiéndose de la sociedad en la que escribe
pierde sin remedio buena parte de las virtudes que lo legitiman.
El enfrentamiento cultural y racial, auspiciado por el apartheid que ensombreció su país desde su infancia, explica que su toma de conciencia resultara precoz,
y que su idea de literatura comprometida, cuando no de novela política,
recorra su obra entera, hasta el punto de sentir la imperiosa urgencia
de decir, con voz alta y clara y en forma de advertencia clarividente,
que “la responsabilidad es aquello que espera fuera del Edén de la
creatividad. El acto creativo jamás es puro”. Escribid, escribid,
malditos, cread ficciones hasta reventar, pero sabed que cuando
atraveséis la membrana de vuestra ficción estará aguardándoos, lo
queráis o no, la responsabilidad: desde esta convicción escribió relatos
y excelentes novelas escoradas sin remedio hacia el compromiso, como La hija de Burger (1979), su buque insignia, basada en conflictos políticos del activismo anti-aparheid que la dama de Johannesburgo vivió a pie de calle y no desde un confortable escritorio, Historia de mi hijo (1990) o la última de enjundia, escrita ya desde la atalaya de la senectud, Atrapa la vida (2005).
Su narrativa, enfrentada a cualquier barroquismo y obsesionada con
soltar todo lastre que impida una prosa pulcra y escueta, destaca por el
diseño de sus protagonistas como trasuntos de personas humanas, y más
de una vez reivindicó que el lector tenía que reconocer a sus personajes
por su talante, sin que el narrador tuviera que caer en la convención
de anotar quienes combaten en el esgrima verbal de sus diálogos.
Necesitaba penetrar en la intimidad de sus personajes, escribió
antológicos monólogos, combinó la narrativa con la crónica y el ensayo
político disfrazado de ficción, y alcanzó el virtuosismo en el arte de
la verosimilitud: nada jamás parece falso en sus páginas, demasiada
sangre caliente mezclada con la tinta negra del manuscrito. Joyce,
Camus, Proust o Tolstoi arroparon su escritura.
Quiso conocer los desafueros del franquismo y el proceso de la
transición española, leyó a García Lorca y a través de su poesía se
asomó al drama español. A una mujer tan sensible en todo aquello que
atañe a cuestiones humanitarias, a la concordia entre pueblos, le
entusiasmaba cada prueba irrefutable de que el arte, o el intento de
alcanzarlo, supera tarde o temprano los obstáculos que el Estado o la
historia social le imponen. No soportaba la censura. Le fascinaba el
surrealismo, aunque nada tenga que ver con él su obra literaria.
Disparaba a bocajarro su solidaridad cada vez que surgía cualquier
cuestión que atañera a las minorías, no en vano su vida entera giró
alrededor de la idea de diferencia. Sonreía feliz junto a su
editora, Ana Mª Moix, en la Librería La Central, cuando se veía a sí
misma abrazada por su amigo Günter Grass en la foto que les hizo hace ya
unos años Inge Feltrinelli. Vivió procurando que nadie seque por la
fuerza la tinta de quien desee escribir para comunicar en negro sobre
blanco, y valga la frase aquí en su doble sentido. Le gustaba la idea de
darle la vuelta en broma a la frase de Paul Valéry: “La literatura no
se hace con palabras sino con ideas”.
Javier Aparicio es Profesor Titular de Literatura Contemporánea y Comparada en la Universitat Pompeu Fabra y crítico de Babelia.
Bibliografía selecta
Novelas:
Los días falsos (1953).
Mundo de extraños (1958).
El último mundo burgués (1966).
Un invitado de honor (1970).
El conservador (1974).
La hija de Burger (1979).
Gente en julio (1981).
Un capricho de la naturaleza (1988).
Historia de mi hijo (1990).
Nadie que me acompañe (1994).
Un arma en casa (1998).
El encuentro (2001).
Atrapa la vida (2005).
Mejor hoy que mañana (2013).
Relatos:
Cara a cara (1949).
La huella del viernes (1960).
Los compañeros de Livingstone (1970).
El abrazo de un soldado (1980).
Hay algo ahí afuera (1984).
El salto (1991).
Saqueo (2003).
Contar cuentos (2007).
Beethoven tenía algo de negro (2007).
