Julio Ramón Ribeyro
Los merengues
Apenas su mamá cerró la puerta, Perico saltó del colchón y escuchó,
con el oído pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el
largo corredor. Cuando se hubieron definitivamente perdido, se abalanzó
hacia la cocina de kerosene y hurgó en una de las hornillas malogradas.
¡Allí estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, contó una por una las
monedas -había aprendido a contar jugando a las bolitas- y constató,
asombrado, que había cuarenta soles. Se echó veinte al bolsillo y guardó
el resto en su lugar. No en vano, por la noche, había simulado dormir
para espiar a su mamá. Ahora tenía lo suficiente para realizar su
hermoso proyecto. Después no faltaría una excusa. En esos callejones de
Santa Cruz, las puertas siempre están entreabiertas y los vecinos tienen
caras de sospechosos. Ajustándose los zapatos, salió desalado hacia la
calle.
En el camino fue pensando si invertiría todo su capital
o sólo parte de él. Y el recuerdo de los merengues -blancos, puros,
vaporosos- lo decidieron por el gasto total. ¿Cuánto tiempo hacía que
los observaba por la vidriera hasta sentir una salivación amarga en la
garganta? Hacía ya varios meses que concurría a la pastelería de la
esquina y sólo se contentaba con mirar. El dependiente ya lo conocía y
siempre que lo veía entrar, lo consentía un momento para darle luego un
coscorrón y decirle:
-¡Quita de acá, muchacho, que molestas a los clientes!
Y
los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con
bolsas, lo aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la
tienda.
Él recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un
señor, al percatarse un día de la ansiedad de su mirada, le preguntó su
nombre, su edad, si estaba en el colegio, si tenía papá y por último le
obsequió una rosquita. Él hubiera preferido un merengue pero intuía que
en los favores estaba prohibido elegir. También, un día, la hija del
pastelero le regaló un pan de yema que estaba un poco duro.
-¡Empara!
-dijo, aventándolo por encima del mostrador. Él tuvo que hacer un gran
esfuerzo a pesar de lo cual cayó el pan al suelo y, al recogerlo, se
acordó súbitamente de su perrito, a quien él tiraba carnes masticadas
divirtiéndose cuando de un salto las emparaba en sus colmillos.
Pero
no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le
atraía: él sólo amaba los merengues. A pesar de no haberlos probado
nunca, conservaba viva la imagen de varios chicos que se los llevaban a
la boca, como si fueran copos de nieve, ensuciándose los corbatines.
Desde aquel día, los merengues constituían su obsesión.
Cuando
llegó a la pastelería, había muchos clientes, ocupando todo el
mostrador. Esperó que se despejara un poco el escenario pero, no
pudiendo resistir más, comenzó a empujar. Ahora no sentía vergüenza
alguna y el dinero que empuñaba lo revestía de cierta autoridad y le
daba derecho a codearse con los hombres de tirantes. Después de mucho
esfuerzo, su cabeza apareció en primer plano, ante el asombro del
dependiente.
-¿Ya estás aquí? ¡Vamos saliendo de la tienda!
Perico,
lejos de obedecer, se irguió y con una expresión de triunfo reclamó:
¡veinte soles de merengues! Su voz estridente dominó en el bullicio de
la pastelería y se hizo un silencio curioso. Algunos lo miraban,
intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente ver a un rapaz de
esa calaña comprar tan empalagosa golosina en tamaña proporción. El
dependiente no le hizo caso y pronto el barullo se reinició. Perico
quedó algo desconcertado, pero estimulado por un sentimiento de poder
repitió, en tono imperativo:
-¡Veinte soles de merengues!
El dependiente lo observó esta vez con cierta perplejidad pero continuó despachando a los otros parroquianos.
-¿No ha oído? -insistió Perico, excitándose-. ¡Quiero veinte soles de merengues!
El empleado se acercó esta vez y lo tiró de la oreja.
-¿Estás bromeando, palomilla?
Perico se agazapó.
-¡A ver, enséñame la plata!
Sin poder disimular su orgullo, echó sobre el mostrador el puñado de monedas. El dependiente contó el dinero.
-¿Y quieres que te dé todo esto en merengues?
-Sí -replicó Perico con una convicción que despertó la risa de algunos circunstantes.
-Buen empacho te vas a dar -comentó alguien.
Perico
se volvió. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco
lastimosa, se sintió abochornado. Como el pastelero lo olvidaba,
repitió:
-Deme los merengues -pero esta vez su voz había
perdido vitalidad y Perico comprendió que, por razones que no alcanzaba a
explicarse, estaba pidiendo casi un favor.
-¿Vas a salir o no? -lo increpó el dependiente.
-Despácheme antes.
-¿Quién te ha encargado que compres esto?
-Mi mamá.
-Debes haber oído mal. ¿Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo escriba en un papelito.
Perico
quedó un momento pensativo. Extendió la mano hacia el dinero y lo fue
retirando lentamente. Pero al ver los merengues a través de la vidriera,
renació su deseo, y ya no exigió sino que rogó con una voz quejumbrosa:
-¡Deme, pues, veinte soles de merengues!
Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repitió conmovedoramente:
-¡Aunque sea diez soles, nada más!
El
empleado, entonces, se inclinó por encima del mostrador y le dio el
cocacho acostumbrado pero a Perico le pareció que esta vez llevaba una
fuerza definitiva.
-¡Quita de acá! ¿Estás loco? ¡Anda a hacer bromas a otro lugar!
Perico
salió furioso de la pastelería. Con el dinero apretado entre los dedos y
los ojos húmedos, vagabundeó por los alrededores.
Pronto
llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acantilado, contempló
la playa. Le pareció en ese momento difícil restituir el dinero sin ser
descubierto y maquinalmente fue arrojando las monedas una a una,
haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba pensando que
esas monedas nada valían en sus manos, y en ese día cercano en que,
grande ya y terrible, cortaría la cabeza de todos esos hombres gordos,
de todos los mucamos de las pastelerías y hasta de los pelícanos que
graznaban indiferentes a su alrededor.
Julio Ramón Ribeyro Zúñiga. (Barranco, Lima, 31 de agosto de 1929 - Lima, 4 de diciembre de 1994).Escritor peruano, considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura latinoamericana. Es una figura destacada de la Generación del 50 de su país, a la que también pertenecen narradores como Mario Vargas Llosa, Enrique Congrains Martin y Carlos Eduardo Zavaleta. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, holandés y polaco. Aunque el mayor volumen de su obra lo constituye su cuentística, también destacó en otros géneros: novela, ensayo, teatro, diario y aforismo. En el año de 1994 (antes de su defunción) ganó el reconocido Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.Nació en Lima, el 31 de agosto de 1929. Hijo de Julio Ramon Ribeyro
Bonello y Mercedes Zúñiga Rabines, fue el primero de cuatro hermanos
(dos varones y dos mujeres). Su familia era de clase media, pero en
generaciones anteriores había pertenecido a la clase alta, pues entre
sus ancestros se contaban personajes ilustres de la cultura y la
política peruana, de tendencia conservadora y civilista.1 En su niñez vivió en Santa Beatriz, un barrio de clase media limeño y luego se mudó a Miraflores, residiendo en el barrio de Santa Cruz, aledaño a la huaca Pucllana. Su educación escolar la recibió en el Colegio Champagnat de Miraflores. La muerte de su padre lo afectó mucho y complicó la situación económica de su familia.
Posteriormente, estudió Letras y Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú, entre los años 1946 y 1952, donde coincidió con Pablo Macera, Alberto Escobar y Luis Felipe Angell "Sofocleto", entre otros jóvenes con intereses intelectuales y artísticos. Inició su carrera como escritor con el cuento La vida gris que publicó en la revista Correo Bolivariano, en 1948. En 1952 ganó una beca de periodismo otorgado por el Instituto de Cultura Hispánica, que le permitió viajar a España.
Viajó en barco a Barcelona y de ahí pasó a Madrid, donde permaneció un año e hizo estudios en la Universidad Complutense de dicha ciudad. También escribió algunos cuentos y artículos.
Al culminarse su beca en 1953, viajó a París para preparar una tesis sobre literatura francesa en la Universidad La Sorbona. Por entonces escribió su primer libro Los gallinazos sin plumas, una colección de cuentos de temática urbana, considerado como uno de sus más logrados escritos narrativos. Pero abandonó los estudios y permaneció en Europa realizando trabajos eventuales, alternando su estancia en Francia con breves temporadas en Alemania y Bélgica. Fue así que entre 1954 y 1956 estuvo en Múnich, donde escribió su primera novela, Crónica de San Gabriel. Regresó a París y luego viajó a Amberes en 1957, donde trabajó en una fábrica de productos fotográficos. En 1958, regresó a Alemania y permaneció un tiempo en Berlín, Hamburgo y Fráncfort del Meno. Durante su estadía europea tuvo que realizar muchos oficios para sobrevivir, como reciclador de periódicos, conserje, cargador de bultos en el metro, vendedor de productos de imprenta, etc.
Regresó a Lima en 1958. Trabajó como profesor en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, a cuya solicitud se dedicó a la creación de un Instituto de Cultura Popular, en 1959. En 1960 publicó su novela Crónica de San Gabriel, que le hizo merecedor del Premio Nacional de Novela de ese año.
En 1961, volvió a París, donde trabajó como periodista durante diez años, en la Agencia France Press. Asimismo, fue agregado cultural en la embajada peruana en París, desempeñando igualmente como consultor cultural y embajador del Perú ante la Unesco.
Se casó con Alida Cordero y tuvieron un único hijo. En 1973, se operó por primera vez de un cáncer pulmonar, provocado por su adicción al cigarrillo, y a raíz de lo cual recibió un largo tratamiento. Inspirado en esta experiencia, escribió un libro titulado "Sólo para fumadores".
En 1983, recibió el Premio Nacional de Literatura, y diez años después, el Nacional de Cultura.
Generoso con sus amigos y con escritores jóvenes, Ribeyro nunca tuvo enemigos y fue siempre muy valorado por sus contemporáneos. Luego de ser confirmado como embajador ante Unesco a finales de los años 1980, tuvo un intercambio verbal muy áspero con su compatriota y amigo Mario Vargas Llosa, a raíz de la discusión desatada en el Perú en torno a la proyectada estatización de la banca del primer gobierno de Alan García, que dividió a la opinión pública del país. Ribeyro criticó a Mario que apoyara a los sectores conservadores de su país, oponiéndose así, según él, a la irrupción de las clases populares. Vargas Llosa no dejó pasar la oportunidad de responderle en sus memorias El pez en el agua (1993), señalándole su falta de coherencia, que lo llevaba a mostrarse servil con cada gobierno de turno solo con el fin subalterno de mantener su cargo diplomático en la Unesco.2 Sin embargo, al margen de este episodio penoso, Vargas Llosa ha alabado incesantemente la obra literaria de Ribeyro, a quien considera como uno de los grandes narradores de habla hispana. La relación entre ambos autores, que compartieron piso en París, fue por lo demás compleja y llena de misterios.3
Sus últimos años los pasó viajando entre Europa y el Perú. En el último año de su vida había decidido radicar definitivamente en su patria en Perú. Murió el 4 de diciembre de 1994, días después de obtener el Premio de Literatura Juan Rulfo.
El conjunto de sus cuentos se halla reunido en el libro La palabra del mudo, que fue ampliando a lo largo de su carrera y suma cuatro volúmenes. Entre sus cuentos más célebres figuran "Los gallinazos sin plumas", "Al pie del acantilado", "Alienación", "El doblaje" y "Silvio en El Rosedal".
Con sus obras, aparecidas a partir de la década de 1950, el Realismo Urbano llega a su desarrollo pleno en el Perú, y se abre camino para las obras de los autores del boom latinoamericano como Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. Ribeyro, sin embargo, prefirió vivir alejado del denominado Boom.
Narrados con un estilo sencillo e irónico, los personajes de sus historias, frecuentemente, pertenecientes a la clase media establecida o la clase baja ascendente, se encuentran ante situaciones de quiebre y fracaso, usualmente ante pequeñas tragedias personales o cotidianas que se articulan con los discursos en constante pugna: el racismo, los rezagos de una Lima colonial anquilosada, la migración campo-ciudad; así como sentimientos personales como la soledad y el fracaso. Cuentos. 1955 Los gallinazos sin plumas. 1958 Cuentos de circunstancias. 1964 Las botellas y los hombres. 1964 Tres historias sublevantes. 1972 Los cautivos. 1972 El próximo mes me nivelo. 1974 La palabra del mudo Compilación de sus cuentos completos. Existen varias ediciones.. 1977 Silvio en El Rosedal. 1977 El carrusel.1977 Alienación. 1987 Sólo para fumadores. 1992 Relatos santacrucinos. Novelas. 1960 Crónica de San Gabriel Premio Nacional de Novela del mismo año. 1965 Los geniecillos dominicales Premio de Novela del diario Expreso.1976 Cambio de guardia. Teatro. 1975 Santiago, el Pajarero Obra de teatro basada en Santiago el Volador, parte de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma. 1981 Atusparia. Otros géneros. 1975 La caza sutil (Ensayos).1975 Prosas apátridas (Sin clasificación). 1989 Dichos de Luder (Sin clasificación).1992-1995 La tentación del fracaso (Diarios).1996-1998 Cartas a Juan Antonio (Correspondencia). Premios. Premio Nacional de Novela (1960). Premio de Novela del Diario Expreso (1963). Premio Nacional de Literatura (1983). Premio Nacional de Cultura (1993).Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1994).
Semblanza biográfica:Wikipedia. Texto:El cuento del día. Foto: Internet.
Posteriormente, estudió Letras y Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú, entre los años 1946 y 1952, donde coincidió con Pablo Macera, Alberto Escobar y Luis Felipe Angell "Sofocleto", entre otros jóvenes con intereses intelectuales y artísticos. Inició su carrera como escritor con el cuento La vida gris que publicó en la revista Correo Bolivariano, en 1948. En 1952 ganó una beca de periodismo otorgado por el Instituto de Cultura Hispánica, que le permitió viajar a España.
Viajó en barco a Barcelona y de ahí pasó a Madrid, donde permaneció un año e hizo estudios en la Universidad Complutense de dicha ciudad. También escribió algunos cuentos y artículos.
Al culminarse su beca en 1953, viajó a París para preparar una tesis sobre literatura francesa en la Universidad La Sorbona. Por entonces escribió su primer libro Los gallinazos sin plumas, una colección de cuentos de temática urbana, considerado como uno de sus más logrados escritos narrativos. Pero abandonó los estudios y permaneció en Europa realizando trabajos eventuales, alternando su estancia en Francia con breves temporadas en Alemania y Bélgica. Fue así que entre 1954 y 1956 estuvo en Múnich, donde escribió su primera novela, Crónica de San Gabriel. Regresó a París y luego viajó a Amberes en 1957, donde trabajó en una fábrica de productos fotográficos. En 1958, regresó a Alemania y permaneció un tiempo en Berlín, Hamburgo y Fráncfort del Meno. Durante su estadía europea tuvo que realizar muchos oficios para sobrevivir, como reciclador de periódicos, conserje, cargador de bultos en el metro, vendedor de productos de imprenta, etc.
Regresó a Lima en 1958. Trabajó como profesor en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, a cuya solicitud se dedicó a la creación de un Instituto de Cultura Popular, en 1959. En 1960 publicó su novela Crónica de San Gabriel, que le hizo merecedor del Premio Nacional de Novela de ese año.
En 1961, volvió a París, donde trabajó como periodista durante diez años, en la Agencia France Press. Asimismo, fue agregado cultural en la embajada peruana en París, desempeñando igualmente como consultor cultural y embajador del Perú ante la Unesco.
Se casó con Alida Cordero y tuvieron un único hijo. En 1973, se operó por primera vez de un cáncer pulmonar, provocado por su adicción al cigarrillo, y a raíz de lo cual recibió un largo tratamiento. Inspirado en esta experiencia, escribió un libro titulado "Sólo para fumadores".
En 1983, recibió el Premio Nacional de Literatura, y diez años después, el Nacional de Cultura.
Generoso con sus amigos y con escritores jóvenes, Ribeyro nunca tuvo enemigos y fue siempre muy valorado por sus contemporáneos. Luego de ser confirmado como embajador ante Unesco a finales de los años 1980, tuvo un intercambio verbal muy áspero con su compatriota y amigo Mario Vargas Llosa, a raíz de la discusión desatada en el Perú en torno a la proyectada estatización de la banca del primer gobierno de Alan García, que dividió a la opinión pública del país. Ribeyro criticó a Mario que apoyara a los sectores conservadores de su país, oponiéndose así, según él, a la irrupción de las clases populares. Vargas Llosa no dejó pasar la oportunidad de responderle en sus memorias El pez en el agua (1993), señalándole su falta de coherencia, que lo llevaba a mostrarse servil con cada gobierno de turno solo con el fin subalterno de mantener su cargo diplomático en la Unesco.2 Sin embargo, al margen de este episodio penoso, Vargas Llosa ha alabado incesantemente la obra literaria de Ribeyro, a quien considera como uno de los grandes narradores de habla hispana. La relación entre ambos autores, que compartieron piso en París, fue por lo demás compleja y llena de misterios.3
Sus últimos años los pasó viajando entre Europa y el Perú. En el último año de su vida había decidido radicar definitivamente en su patria en Perú. Murió el 4 de diciembre de 1994, días después de obtener el Premio de Literatura Juan Rulfo.
El conjunto de sus cuentos se halla reunido en el libro La palabra del mudo, que fue ampliando a lo largo de su carrera y suma cuatro volúmenes. Entre sus cuentos más célebres figuran "Los gallinazos sin plumas", "Al pie del acantilado", "Alienación", "El doblaje" y "Silvio en El Rosedal".
Con sus obras, aparecidas a partir de la década de 1950, el Realismo Urbano llega a su desarrollo pleno en el Perú, y se abre camino para las obras de los autores del boom latinoamericano como Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. Ribeyro, sin embargo, prefirió vivir alejado del denominado Boom.
Narrados con un estilo sencillo e irónico, los personajes de sus historias, frecuentemente, pertenecientes a la clase media establecida o la clase baja ascendente, se encuentran ante situaciones de quiebre y fracaso, usualmente ante pequeñas tragedias personales o cotidianas que se articulan con los discursos en constante pugna: el racismo, los rezagos de una Lima colonial anquilosada, la migración campo-ciudad; así como sentimientos personales como la soledad y el fracaso. Cuentos. 1955 Los gallinazos sin plumas. 1958 Cuentos de circunstancias. 1964 Las botellas y los hombres. 1964 Tres historias sublevantes. 1972 Los cautivos. 1972 El próximo mes me nivelo. 1974 La palabra del mudo Compilación de sus cuentos completos. Existen varias ediciones.. 1977 Silvio en El Rosedal. 1977 El carrusel.1977 Alienación. 1987 Sólo para fumadores. 1992 Relatos santacrucinos. Novelas. 1960 Crónica de San Gabriel Premio Nacional de Novela del mismo año. 1965 Los geniecillos dominicales Premio de Novela del diario Expreso.1976 Cambio de guardia. Teatro. 1975 Santiago, el Pajarero Obra de teatro basada en Santiago el Volador, parte de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma. 1981 Atusparia. Otros géneros. 1975 La caza sutil (Ensayos).1975 Prosas apátridas (Sin clasificación). 1989 Dichos de Luder (Sin clasificación).1992-1995 La tentación del fracaso (Diarios).1996-1998 Cartas a Juan Antonio (Correspondencia). Premios. Premio Nacional de Novela (1960). Premio de Novela del Diario Expreso (1963). Premio Nacional de Literatura (1983). Premio Nacional de Cultura (1993).Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1994).
Semblanza biográfica:Wikipedia. Texto:El cuento del día. Foto: Internet.
