Rubem Fonseca
Copromancia
¿Por qué Dios, el creador de todo lo que existe en el
Universo, al dar existencia al ser humano, al sacarlo de la Nada, lo destinó a defecar? ¿Habría
revelado Dios, al atribuirnos esa irrevocable función de transformar en heces
todo lo comemos, su incapacidad para crear un ser perfecto? ¿O sería esa su
voluntad, hacernos así toscos? ¿Ergo,
la mierda?
No sé por qué empecé a tener este tipo de preocupación.
No era yo un hombre religioso y siempre consideré un misterio que supera los
poderes humanos de comprensión, y por esto Dios me interesaba muy poco. El
excremento, en general, siempre me había parecido inútil y repugnante, aunque
no lo fuese, claro, para coprófilos y coprófagos, individuos extraños, dotados
de extrañas anomalías obsesivas. Sí, ya
que Freud dijo que el excrementicio está íntima e inseparablemente unido a lo
sexual, que la posición de los genitales —inter urinas et faeses— es un factor
decisivo e inmutable. Pero tampoco eso me interesaba.
El caso es que estaba pensando en Dios y observando mis
heces en la taza del retrete. Es curioso
que cuando algo nos interesa, todo lo
que a ello se refiere capta por completo nuestra atención, el ruido del agua en
el retrete del vecino, en el piso contiguo al mío, o la noticia que encontré en
un rincón perdido del periódico, una
noticia que normalmente pasaría inadvertida, que decía en Sotheby”s de Londres se había subastado una colección
de diez latas con excrementos, obra del
artista conceptual italiano Piero Manzoni, muerto en 1963. Las latas las
adquirió un coleccionista privado que se hizo con ellas en una puja que llegó a
los novecientos cuarenta mil dólares.
Pese a mi reacción inicial de repugnancia, yo observaba mis heces todos los días, y noté
que el formato, la cantidad, el olor y el color eran variables. Una noche intenté recordar las diversas
formas que mis heces adquieren al ser expelidas, pero no tuve éxito. Me
levanté, fui al despacho, pero no conseguía hacer dibujos precisos, pues la
estructura de las heces suele ser fragmentaría y multífacetada. Adquieren su
aspecto cuando, a causa de las contracciones rítmicas involuntarias de los músculos
de los intestinos, el bolo alimenticio pasa del intestino delgado al grueso.
Influyen también otros factores diversos, como el tipo de alimento ingerido.
Al día siguiente compre una polaroid. Con ella fui fotografiando diariamente mis heces, usando
película de color. Al cabo de un mes tenía un archivo de sesenta y dos fotos —mis
intestinos funcionan, como mínimo dos veces al día—, y las coloqué en un álbum.
Aparte de las fotos de mis bolos fecales añadí información sobre la coloración.
Los colores de las fotografías nunca son muy precisos. Las entradas en mi
archivo eran diarias.
Al cabo de
poco tiempo sabía ya algo sobre las formas. (repito, nunca eran exactamente las
mismas) que el excremento podía adoptar,
pero aquello que no me bastaba aún, y quise colocar al lado de cada foto la descripción del
olor, que era también variable, pero no lo conseguí. Kant tenía razón al decir
que el olfato es un sentido secundario debido a su inefabilidad. Por ejemplo,
escribí en el álbum este texto referido
a un bolo fecal espeso, color marrón—oscuro:
“olor opaco a verdura podrida en frigorífico cerrado”. Pero, ¿qué quería decir
olor opaco? El espesor del bolo fecal me había llevado quizá a sinonimizar
espeso-opaco. ¿Y olor a qué verdura? ¿A brócoli? Yo parecía ya un enólogo intentando describir
la fragancia de un vino, pero la verdad es que hacía una especie de poesía con
mis descripciones olfativas. Sabemos que el olor de las heces procede de un
compuesto orgánico de indol que se encuentra también en el aceite de jazmín y
en el almizcle, y de escatol, que aproxima más el término escatología a las heces y la
obscenidad. (No confundir con otra palabra, homográfa en nuestra lengua pero
diferente etimología griega: una viene de
skatos, excremento, y la otra
de éschatos, final, de modo que esta segunda escatología posee una aceptación teológica que significa juicio
final, muerte, resurrección y que centra en la doctrina del destino último del
ser humano y del mundo).
Me faltaba
por obtener el peso de las heces, y para eso no bastaba con mis falaces
sentidos. Compré una balanza de precisión, y, tras pesar durante un mes el
producto de mis dos excreciones diarias, concluí que eliminaba, en veinticuatro
horas, entre doscientos ochenta y trescientos gramos de materia fecal. ¿Qué
cosa tan increíble que es el sistema digestivo, su anatomía, los procesos
mecánicos y químicos de la digestión, que comienza en la boca, pasan por el
peristaltismo y sufren los efectos químicos de las reacciones catalíticas y
matabólicas? Todo el mundo sabe, pero tampoco es inútil repetirlo, que las
heces consisten en productos alimenticios no digeridos o de imposible
digestión: moco, celulosa, jugos(biliares, pancreáticos y de otras glándulas
digestivas), enzimas, leucocitos, células epiteliales, fragmentos celulares de
las paredes intestinales, sales minerales, agua y un número considerable de
bacterias, aparte de otras substancias. Lo que más abunda allí son bacterias.
Mis doscientos ochenta gramos de heces contenían, de promedio, cien millones de
bacterias de más de setenta tipos diferentes. El carácter físico y la
composición química de las heces están influidos, aunque no exclusivamente, por
la naturaleza de los alimentos ingeridos. Una dieta rica en celulosa produce un excremento voluminoso. El examen
de las heces es muy importante en los diagnósticos definidores de los estados
mórbidos, y es un destacado instrumento de la semiótica médica. Sí, como dijo
el filósofo, somos lo que comemos, también somos lo que defecamos. Por alguna
razón Dios hizo la mierda.
Me olvidaba
de decir que cambié la taza del retrete, que con un desagüe en embudo deformaba,
constriñéndolas, las heces, y compré otro de fabricación extranjera, importada,
una pieza con el fondo mucho más ancho y plano, que no provocaba ninguna
interferencia en el formato del bolo fecal cuando caía tras ser expelido y que
permitía una observación más correcta de su formato y disposición naturales.
Así quedaba mejor las heces y se facilitaba su recogida para proceder a
pesarlas —ésta era la última etapa del proceso—.
Un día
estaba sentado en el salón y vi sobe la mesa una revista antigua que tenía que
estar en un archivo especial en el que guardo todas las publicaciones en las
que aparecen textos míos. No recordaba haberla guardado en el archivo y tampoco
sabía cómo había ido a parar encima de
la mesa. Sentí cierto malestar buscando mi artículo. Era un ensayo que yo había
titulado “Artes adivinatorias”, y en el
él venía a decir, en definitiva, que la astrología, y la quiromancia y demás
eran solo fraudes de estafadores para burlar la buena fe de los incautos. Para
escribir aquel artículo había entrevistado a varios embaucadores de ese tipo,
gente que se ganaba la vida previendo el futuro y, muchas veces, el pasado de
la gente, a través de la observación de diversas señales. Aparte de en los astros había quienes basaban
su presencia en las cartas de la baraja, en las rayas de la mano, en las
arrugas de la frente, en cristales, conchas, en la caligrafía, en agua, fuego,
humo, ceniza, viento, hojas de árbol. Y cada uno se esos sistemas de
adivinación tenía su nombre específico que lo caracterizaba. El primero de esos
adivinos a quien entrevisté practicaba la risoscopia, y se decía capaz de
descubrir el carácter, los pensamientos y el futuro de una persona por su
manera de reir a carcajadas. El último entrevistado…
¡Ah! El
último!... Vivía en una casa de la periferia
de Rio, una región pobre de la
zona rural. Lo que me llevó a desafiar
las dificultades de encontrarlo fue que era el único de mi lista que
practicaba el arte de los arúspices, y
yo tenía curiosidad por comprobar que tipo de embuste era aquel.
La casa, de
mala mampostería, era sólo de planta baja y un piso, y estaba en una corralera
sombreada por árboles. Entré por un
portón en ruinas y tuve que llamar
varias veces a la puerta. Salió un viejo flaquísimo, con voz grave y triste. La
casa estaba precariamente amueblada y no se veía en ella ni un
electrodoméstico. Por lo visto, pensé, las artimañas de este sujeto no le
rinden grandes beneficios. Como si
hubiera leído en mis pensamientos, rezongó, usted no quiere saber la verdad,
siento la maldad en su corazón.
Dominando mi sorpresa, respondí, solo quiero saber la verdad y confieso
que tengo ciertas prevenciones pero procuro ser justo en mis juicios. Su mano descarnada me cogió del brazo. Venga,
dijo.
Fuimos al
fondo del corral. Del suelo de la tierra
batida se alzaba algunos cercados, uno con cabras, otros con aves, creo que
patos y gallinas, y otro con conejos. El viejo entró en el cercado de las
cabras, cogió uno de los animales y lo
llevó hasta un círculo de cemento, en un uno
de los rincones del corral. Estaba anocheciendo. El viejo encendió una lámpara de keroseno. En
su mano apareció un cuchillo enorme. Con unos golpes, y no sé de dónde sacó
fuerzas para hacerlo, cortó la cabeza al cabrito. Enseguida, y no sé cómo pudo
recordar aquello, abrió en canal el cuerpo del cabrito, usando aquella hoja
afiladísima y puso las entrañas a la vista. Dejó la lámpara de keroseno en un
charco de sangre y se quedó un largo rato observando las vísceras del animal.
Al fin, me miró, y dijo: la verdad es ésta, alguien, una persona muy próxima a
usted, está a punto de morir, mire, todo está escrito aquí. Vencí mi
repugnancia y miré aquellas entrañas sangrientas.
Veo un
número ocho.
Es el
número, dijo el viejo.
Esa escena
no la incluí en el artículo y durante todos estos años la tuve olvidada en un
rincón de mi mente. Pero hoy, al ver la revista, rememoré, con el mismo dolor
de entonces, el entierro de mi madre. Era como si el cabrito aquel estuviera
destripado en medio del salón y yo contemplara de nuevo el número ocho en los
intestinos del animal sacrificado. Mi madre era la persona más próxima a mí, y
murió inesperadamente ocho días después de la funesta profecía del viejo arúspice.
A partir de
aquel momento, cuando desbloquee de mi mente el siniestro vaticinio de la
muerte de mi madre, empecé a buscar otras señales proféticas en los dibujos que
observaba en mis heces. Toda lectura exige un vocabulario y, evidentemente, una
semiótica. Sin eso, el intérprete, por capaz que sea, y por motivado que esté
no consigue trabajar. Quizás mi álbum de heces
fuera ya una especie de léxico que yo había creado inconscientemente
para servir de base a las interpretaciones que pretendía hacer ahora.
Tardé algún
tiempo, exactamente setecientos cincuenta y cinco días, más de dos años, en
desarrollar mis poderes espirituales y liberarme de los condicionamientos que
me hacían percibir sólo la realidad palpable, y al fin pude interpretar que las
heces me proporcionaban. Para enfrascarse uno en símbolos y metáforas son
precisas mucha atención y paciencia. Las heces, puedo afirmarlo, son un
criptograma, y yo había descubierto sus códigos y podía descifrarlo. No voy a
detallar aquí los métodos que utilizaba ni los aspectos semánticos y hermenéuticos
del proceso. Sólo del grado de especificidad de la pregunta y del factor
ponderable. Antes de defecar, me hago unas preguntas, y después busco la
respuesta interpretando los signos. Por otra parte, las interrogantes, que
pueden ser elucidadas con una simple afirmación o una negativa facilitan el
trabajo. Conseguí prever, a través de ese tipo de indagación específica, el
éxito de uno de mis libros y el fracaso de otro. Pero, a veces, no indagaba
nada y usaba el método incondicional, que consiste en obtener respuestas sin
hacer preguntas. Puede leer así, en mis heces, el presagio de la muerte de un
político, la previsión de un derrumbe con víctimas innumerables en un edificio de
apartamentos, el augurio de un conflicto
étnico. Pero, pensando que todos iban a decir que yo estaba loco, no comentada
nada con nadie.
Hace poco
más de seis meses me di cuenta de que había cambiado el ritmo de las descargas
de la válvula del retrete de mi vecino, y pronto descubrí la razón. El piso
había sido vendido a un joven a quien encontré una tarde, al llegar a casa,
desesperada ante su puerta. No tenía las llaves y no podía entrar. Me ofrecí
entrar a su piso por la ventana de mi casa y abrir la puerta si es que estaba
abierta la ventana del suyo. Eso me exigió unas cuantas contorsiones, pero no
fue difícil.
La joven me
invitó a tomar un café. Se llamaba Anita. Nos gustábamos, estábamos sólo los
dos, ni ella ni yo teníamos parientes en el mundo, nuestros intereses eran
parecidos y también eran comunes nuestras opiniones sobre libros, películas y
obras teatrales. Aunque ella era una mujer muy interesada por las cosas del
espíritu, jamás le hablé de mis poderes
adivinatorios pues, mierda, entre nosotros era aquello un asunto tácticamente
silenciado, seguro que ella no me iba a dejar ver sus heces y, cuando uno de
los dos iba al retrete, se cuidaba de pulverizar un desodorante colocado
estratégicamente junto al lavabo.
Durante diez
días, antes de declararle mi amor, interprete las señales y descifré las
respuestas que mis heces daban a la pregunta que yo me hacía: si aquella iba a
ser la mujer de mi vida. La respuesta era siempre afirmativa.
Fui a comer
con Anita a un restaurante. Como de costumbre, ella pasó mucho tiempo leyendo
la carta. Ya he dicho que era mujer con preocupaciones espirituales y atribuía
a la comida un valor alegórico. Creía en
la existencia de conocimientos que sólo podía resultar accesibles por medio de
percepciones subjetivas. Como no estaba enterada de los dones que yo poseía,
decía que yo, al contrario de lo que le ocurría a ella, apenas percibía a lo
que mis sentidos me mostraban, y que esos sentidos me proporcionaban sólo una
grosera percepción de las cosas. Decía también que su vitalidad, serenidad y
alegría, le venían de su capacidad para armonizar el mundo físico y el
espiritual a través de experiencias místicas que no me explicaba, porque yo no
le iba entender. Cuando le pregunté qué papel tenía en eso procesos los ejercicios
aeróbicos de la prolongación de la musculatura que ella hacía diariamente,
Anita, tras sonreír con aire de superioridad, me dijo que yo, como un monje
medieval, confundía misticismo con ascetismo. Realmente, sus inclinaciones
esotéricas unidas a su belleza —podría
ser utilizada como imagen de la Princesa en una de esas historias que empiezan
“Erase una vez…”— la hacían aún más atractiva.
Fue allí, en
el restaurante, donde le declaré a Anita
mi amor. Luego fuimos a mi casa.
Aquella
noche hicimos el amor por primera vez. Luego, durante nuestro lánguido reposo
intercalando expresiones de cariño, ella me preguntó si tenía un
diccionario de música, pues quería hacer
una consulta. Normalmente, yo me habría levantado de la cama para ir a buscar
el diccionario, pero Anita, percibiendo la somnolencia provocada en mí por el
vino que había tomado en la comida y por el hartazgo sexual, dijo que ya
encontraría ella el diccionario, que continuase acostado.
Anita tardó
en volver al cuarto. Creo que hasta me
adormilé. Cuando volvió, tenía el álbum de heces en la mano.
¿Qué es
esto?, preguntó. Me levanté de un salto e intenté arrebatar el álbum de sus
manos diciéndole que no me gustaba que leyera aquello, que le resultaría
ofensivo. Anita respondió que había leído algunas páginas y que le parecía muy
interesante. Me pidió que le dijera qué
era aquello y para qué servía aquel dossier.
Se lo conté
todo, y mi relato fue seguido atentamente por Anita, que de vez en cuando
consultaba el álbum que aún tenía en sus
manos. Para sorpresa mía, no sólo me hizo preguntas, sino que discutió conmigo
detalles referentes a mis interpretaciones. Le manifesté mi sorpresa ante su
reacción, y le dije que a ella no le había gustado nada un libro mío en que la
historia tenía algo que ver con las
heces. Anita respondió que el motivo de que el libro no le hubiera gustado era
otro: el comportamiento machista del personaje masculino. Que todo aquello que
le estaba diciendo le encantaba, pues indicaba que yo era una persona muy
sensible. Aproveché la ocasión para decirle que me gustaría ver un día sus
heces, pero ella reaccionó diciendo que
eso no me lo permitiría nunca, aunque no le molestaría ver las mías.
Durante
algún tiempo observamos y analizamos mis heces y discutimos su fenomenología.
Un día, estábamos en el piso de Anita y ella me llamó para que viera sus heces
en el retrete. Confieso que aquello me emocionó, y sentí fortalecido nuestro
amor. La confianza entre los se aman
tiene ese efecto. Desgraciadamente, el aparato sanitario de Anita era de esos altos y en forma de embudo, cosa
que perjudicaba la integridad de las
heces que ella me mostraba, y provocaba una distorsión exógena que volvía
ilegible aquella masa. Se lo explique a Anita
y le dije que, para evitarlo, tendría que utilizar mi retrete.
Anita mostró su conformidad y me dijo
que se había sentido feliz al contemplar
mis heces, y que al mostrarme las suyas se había sentido más libre, más unida a
mí.
Al día
siguiente, Anita evacuó en mi retrete. Sus heces eran de extraordinaria
riqueza, varias piezas en forma de bastones o báculos, simétricamente
dispuestas una al lado de la otra. Nunca había visto yo heces con un dibujo tan
curioso. Pero noté entonces, horrorizado, que uno de aquellos bastones estaba
completamente retorcido formando un número ocho, un ocho igual al que había
visto en las entrañas del cabrito sacrificado por el arúspice: el augurio de la
muerte de mi madre.
Anita, al
ver mi palidez, me preguntó si me encontraba mal. Le respondí que aquel dibujo significaba
que alguien muy unido a ella iba a
morir. Anita me miró dubitativa, o fingió estarlo, al oír mi vaticinio. Le
conté la historia de mi madre, le dije que sido de ocho días el plazo
transcurrido entre la revelación del arúspice y su muerte.
No había
nadie tan próximo como yo. Marcado con el signo de una muerte próxima, tenía
que apresurarme, pues quería transmitirle a ella los secretos de la
copromancia, palabra que no aparece
en ningún diccionario pero que yo había compuesto con evidentes elementos griegos. Sólo yo,
creador solitario de su código y su hermenéutica, poseía en el mundo ese don
adivinatorio.
Mañana se
cumplirá el octavo día. Estamos en la cama, cansados. Le pregunté a Anita si
quería hacer el amor. Ella respondió que prefería quedarse quieta a mi lado,
con las manos cogidas los dos, en la oscuridad, oyendo mi respiración.
